一
里約奧運(yùn)會期間,朋友圈這幾天一直被刷屏。
孫楊的揚(yáng)眉吐氣、傅園慧的逗逼樂觀、寧澤濤笑看出局……
除了盛贊這些運(yùn)動健兒們的各種表現(xiàn),本次奧運(yùn)會的觀眾也被大力贊揚(yáng)了一番。
媒體給出標(biāo)題說“易思玲僅摘得銅牌”,遭到網(wǎng)友圍攻,認(rèn)為媒體標(biāo)題不妥,有偏見;奧運(yùn)首日,中國無金,竟然被人理解了,沒有之前的奚落聲。
不再被“唯金牌論”“唯第一論”“首金論”所束縛,重回比賽最初的源頭:重在參與,努力就好。觀眾寬容了許多,各方媒體也發(fā)文贊譽(yù)這次中國群眾得體的表現(xiàn)。
里里外外都被各種快活的空氣充滿著,“反映了國民心態(tài)的成熟”“大家越來越寬容”“審美更理性了”。
我也情不自禁地身處這種氛圍:嗯,金牌沒得到?沒關(guān)系,努力過就好。
我真的很寬容,寬容到假裝自己選擇性地遺忘了某些往事。
二
往事重提是折磨,這大概是我不想提起的原因。
我以前真的是“唯金牌論”。
“爸爸,這個出場的叫劉翔?是不是很厲害的?”
“恩恩,很厲害,劉翔是上一屆奧運(yùn)冠軍,是中國的飛人,也是亞洲的飛人……”
這段對話發(fā)生在08年,至今記憶猶新,還清晰記得當(dāng)初說這話時爸爸臉上的自豪和崇敬的神態(tài)。
08年的時候,發(fā)生了好幾件大事,最悲痛的就是四川汶川大地震。
但是也正是這次地震,讓讀小學(xué)的我真正地感受到了中國人這三個字的分量,一方有難,八方支援,我是中國人我驕傲。
集體榮譽(yù)感也是從那時起加諸我身,什么時候達(dá)到巔峰?大概就是在隨后的北京奧運(yùn)會上中國運(yùn)動員拿到金牌的那一刻,與有榮焉。
“金牌”這個詞也是那時候起就深深印在我的腦海里,從陳燮霞(當(dāng)初很多人包括主持人都讀錯這個名字)獲得“首金”開始,每一枚金牌的獲得都能讓我又蹦又跳。
金牌,多美的一個詞啊,在當(dāng)時的我眼中,就是第一名,最棒的那個,而中國人每拿一枚金牌,就好像地位又高了一下,別國就更是土雞瓦狗了。
因此每天都會盯著電視上隨時更新的獎牌榜的排名看,而且從來只看各個國家金牌數(shù)的比拼,從不將目光過多的停留在銀、銅牌數(shù)量上及無緣冠軍的運(yùn)動員上。
在我眼中,只有金牌得主與失敗者兩種劃分。
而等到劉翔出場的那天,中國代表團(tuán)已經(jīng)獲得35枚金牌,遙遙領(lǐng)先體壇霸主美國隊,中國人被強(qiáng)烈的幸福感裹挾著,人們還來不及回味一塊塊金牌帶來的快感,又一個興奮點接踵而至——劉翔即將出場參加110米欄預(yù)賽,邁出他衛(wèi)冕之路的第一步。
我興奮地盯著屏幕,想到這個這么厲害的人一定又可以為中國拿下一枚金牌,就摩拳擦掌,暗自期待。
比賽開始,第一槍有人搶跑,劉翔在第一個欄架前停了下來,我還在想:又要重新再來一次。
當(dāng)劉翔撕下了他剛剛貼上去的參賽號碼,用手揉成一團(tuán),起身慢慢走出了場地,回到了休息通道時;
“觀眾朋友們,第二跑道的中國選手劉翔,因傷不得不放棄比賽?!碑?dāng)現(xiàn)場播音員用低沉的聲音報出這條消息時;
當(dāng)全場9萬1千名觀眾異口同聲地發(fā)出了一聲“啊……”,然后,整個鳥巢鴉雀無聲時。
我愣住了,隨后搖搖頭,嘴上還嘀咕著“可惜啊”,并不是為了劉翔退賽可惜,而是為一枚有很大希望能獲得的金牌可惜,也沒有去關(guān)注那個落寞走出賽場的男人,不知道他身上背負(fù)著無數(shù)中國人的希望,這壓力是有多大,也沒想過去關(guān)注他的腳傷。
這一切,在當(dāng)時的我看來,都沒有金牌的獲得重要。
當(dāng)時自己不懂,漩渦中心的當(dāng)事人才是最傷心的那個。而網(wǎng)上同樣很多人不懂。
“劉翔就是個孬種”
“感覺自己受到了愚弄”
“就算是走也要走到終點”
北京奧運(yùn)會結(jié)束時,中國以51金21銀28銅總數(shù)100的成績首次位列夏季奧運(yùn)會金牌榜第一名,整個中國都是歡呼雀躍,我也自豪不已,這個結(jié)果極大地滿足了我的意淫,而劉翔的事早已拋諸腦后。
三
奧運(yùn)會結(jié)束后,之后的各種運(yùn)動會也很少去看,對劉翔也沒有過多的關(guān)注,只聽說好像腳傷反反復(fù)復(fù),也拿了幾次冠軍,一直到2012年倫敦奧運(yùn)會。
初三暑假,去了工廠打暑期工,因此對倫敦奧運(yùn)會并沒有關(guān)注過多,而且加上媒體也沒有像北京奧運(yùn)會時那樣鋪天蓋地的報道,對這次奧運(yùn)會所知甚少。
巧合的是,唯一一次請假對上的剛好的是劉翔的比賽,心想:這次腳傷應(yīng)該好了吧,可以正常發(fā)揮了。
但結(jié)果總是出人意料,就在外界對于劉翔的倫敦之行翹首以待之時,脆弱的右腳再次阻礙了他的前進(jìn)腳步,劉翔跨越第一個欄架時摔倒受傷,被淘汰出局。
受傷的他單腳跳著離開場地,不過,就在進(jìn)入通道時,劉翔停住了,毫不猶豫地轉(zhuǎn)身,單腿跳著回到了現(xiàn)場,并“蹦”向了最后一個欄。
這時的我,只是無言地看著,望著屏幕上那個悲壯的身影,心中對自己之前“金牌至上”的看法產(chǎn)生了一絲動搖,但最后還是忍住了那股內(nèi)心沖動,不愿承認(rèn)自己的錯誤。
還記得那時,故作輕飄飄地說了一句:有點尷尬。仿佛自己只是個局外人,置身事外。
這次罵聲更盛了,惡毒的風(fēng)涼話不絕于耳:“在家門口丟國家臉”
“贊助商讓他必須上跑道”
“兩度受傷,演技精湛,不用跑搶到了頭條”
而自己也是笑著看這些評論,美其名曰,受得了贊美就抵得住唾罵,得了金牌不就沒事了嗎?
四
可是,人終究會成長的,當(dāng)年的吃瓜群眾也是會變的。
自己固有的觀念早已隨著時間云消云散,開始會唾棄“金牌至上”的觀點,明白之前自己是有多可笑。
但是之前的事卻從未提起過,仿佛也從來沒發(fā)生過。
直到這次里約奧運(yùn)會,一段無法磨滅的記憶浮出心頭。
有一位評論員老師在節(jié)目中模仿傅園慧的表情,大力搞怪,他還大度陳詞:她能不能得奧運(yùn)金牌我不知道,但她是未來的喜劇之王……
然而當(dāng)年他曾正經(jīng)嚴(yán)肅地評論過劉翔:受傷倒下后,至少要走完110米,把10個欄都推倒,走到終點,向現(xiàn)場9萬觀眾揮手致意,這才像話嘛。
我覺得很諷刺,往事不會隨風(fēng)飄散,風(fēng)會往回吹的。
雖然我們早已蛻變,但就想這樣輕飄飄地將過往都揭過?
我做不到,我覺得必須要給一個什么當(dāng)做交代吧。
六神磊磊寫道:不管你是一個人還是一個群體,進(jìn)步如果不伴隨道歉不伴隨反思,羞羞答答就進(jìn)步了,是不是也太容易了點?這樣的進(jìn)步,好套路的,好易碎的,好容易重蹈覆轍的。
是的,不再金牌至上的我欠劉翔一個遲來的道歉,我無法假裝自己不記得怎樣對劉翔,無法假裝什么都沒發(fā)生過,沒法假裝自己一直都是這么“寬容”。
鄧布利多曾說過:原諒別人的錯誤容易,承認(rèn)自己的錯誤卻很難。
我想做個有勇氣說“對不起”的勇士,不想當(dāng)敢做不敢認(rèn)的懦夫。
就像對于當(dāng)初的艷照門事件,如今人們也一樣能更寬容地去看待了,前些日子,馬東在《黑白星球》上說道:



是的,劉翔也并不缺少我的道歉,人家也不稀罕,但我的道歉是用來安慰自己的,承認(rèn)自己過去的不成熟,釋放自己這些年來的成長。
為過去自己不恰當(dāng)?shù)难哉Z,不走心的態(tài)度道歉,生命才能翻來新篇章吧。
我是凡羽,但寫的不是反語。