人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。

　　周國(guó)平為詩人藍(lán)藍(lán)的《人間情書》寫的序就以這樣一句作為開始。這本二十多年前的書我二十多年前看過，已經(jīng)沒有任何細(xì)節(jié)的印象了，也就只記住了序文的首句。當(dāng)然“人間情書”這四個(gè)字也不可能是藍(lán)藍(lán)的專利，陸續(xù)成為了情感欄目甚至客棧的名稱，成為云南西藏旅游廣告的標(biāo)簽。

　　寫到這里的時(shí)候，我仍然不由自主會(huì)在思維層面聯(lián)系到前一篇《我愛你》中大談特談的羅蘭·巴爾特的《戀人絮語》。我感覺似乎這樣，就可以超脫那些挑剔的高階閱讀人士對(duì)情書這種文本格式很文藝的欲拒還迎，以及嘴上陳詞濫調(diào)、矯揉造作但卻身心舒麻酸爽的矛盾心態(tài)。

　　《戀人絮語》中歸納總結(jié)情書的一章只有三個(gè)可憐的小段。但就是這三個(gè)小段卻點(diǎn)明了情書的實(shí)質(zhì)：“但戀人的情書卻沒有策略上的考慮，完全是表現(xiàn)性的——甚至于是取悅性的（但這里的取悅于對(duì)方并不是從自身角度考慮，而僅僅是一種奉獻(xiàn)的語言而已）；我是在與對(duì)方連接，而不是通信：兩個(gè)形象由此被連接在一起。維特給夏洛蒂寫道：你無所不在，你的形象是完整的?！?/p>

　　對(duì)于收信人裝聾作啞不回應(yīng)的情況，巴爾特還直接引用了弗洛伊德年輕時(shí)對(duì)他的未婚妻說過的話：“不過我不想讓我的信總是有去無回。如果你不回信，我就擲筆不寫了。圍繞著所愛的人進(jìn)行的永無休止的獨(dú)白如果既得不到心愛的人的更正，又得不到滋養(yǎng)，對(duì)相互關(guān)系的看法勢(shì)必會(huì)引起變化，兩人重逢時(shí)會(huì)感到生疏，會(huì)不知不覺地感到事情并不像我們?cè)瓉硐胂竦哪菢印！?/p>

　　我若將巴爾特的歸納總結(jié)比附為神學(xué)意義上的宗教。那么那些關(guān)于情書是這個(gè)世界上沒有更容易的體裁之類；情書是表達(dá)為王，情感為王，其它的靠邊站之類這些工具主義的、功利主義的和實(shí)用主義的說法就完全是燒香拜佛求保佑的世俗交易型的宗教了。

　　到了21世紀(jì)的今天，或許絕大多數(shù)人都沒有收到過情書了。如今的送花、告白、牽手、接吻、上床的戀愛流程，流程環(huán)節(jié)之間的時(shí)間間隔據(jù)說最短的是以天計(jì)，最長(zhǎng)的也不過就是十來天。

　　情書在當(dāng)代似乎已經(jīng)成了多余又毫無意義的行為，哪有微信文字方便啊？哪有微信語音方便啊？如果上文的比附成立，那么什么微信聯(lián)系真的就只是喝了半罐喝不完就扔掉的碳酸飲料。

　　多年前讀過的明代秦淮八艷之首的馬湘蘭回寫給詩人王百谷的情書。這樣需要反復(fù)展讀的、直入心底的話語微信在形式上確實(shí)是不配的：

　　別后妾頃刻在懷，寤寐未忘知己。遙憶故人，恨天各一方，中心郁結(jié)，不能朝夕繼見，聯(lián)枕論心。叉得秋水盈窗，寒蟲破夢(mèng)，此情此景，真妾銷魂時(shí)也。何日見君，了卻相思債，作人世未有之歡乎?長(zhǎng)江天塹，未能飛度，八行相訊，神與俱馳。

　　　　　　　——馬湘蘭報(bào)王百谷書

　　當(dāng)然移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代還在紙上寫情書確實(shí)有點(diǎn)跟不上時(shí)代，也不便于收取。十八年前的美國(guó)電影You've Got Mail就已經(jīng)給出了方法論。

　　Honey，you've got a letter！/親愛的，你的情書到了！