文|辛凡
四月的傍晚，夕陽的余暉鉆過窗戶，在古老的舊式木板桌留下一層薄薄的金黃。這正是春夏過渡的時(shí)候，天氣不算熱，空氣仍然清涼。
我懶散地坐在木桌前，專心致志地看書。手中的白紙書，竟也悄無聲息地，被夕陽一同鍍了金。
這層懶洋洋的金，打斷了我的注意。
放下書，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開房間，去詢問母親晚飯的情況，突然瞧見書架一旁的角落在發(fā)光。
那是一個(gè)鋪了灰的四方形小鐵盒，邊角有些凹陷，已經(jīng)銹了好久。鐵盒正上方，是個(gè)貼畫，是小男孩在牽著小女孩的手，已經(jīng)磨損的看不太清。
當(dāng)記憶的閘門一旦失控，往事便如山洪暴雨一般傾斜而至。它們會(huì)把現(xiàn)實(shí)全部浸泡，而你，將要在其間游竄，直面內(nèi)心。和女媧補(bǔ)天一樣，去修復(fù)那扇破碎的閘門。
-
上初中時(shí)，我有個(gè)好朋友，她叫沈凌，她和我都是語文課代表。
那時(shí)候，每天都有早讀課，我領(lǐng)讀，她收作業(yè)，配合十分默契。
初三有一天，班里換了一個(gè)新的語文老師。她走進(jìn)來，二十七八的樣子，矮胖矮胖，打扮老土，臉上還坑坑洼洼。
她在臺上自我介紹，我們在下小聲議論。
我當(dāng)時(shí)一看，就笑噴了。我對坐在前排的沈凌說，這老師又丑又胖，太搞笑了，能做喜劇演員。
沈凌回過頭，皺著眉，嘟著嘴說：“別這樣評論老師。”
我嬉皮笑臉：“本來就是嘛?！?/p>
于是沈凌就轉(zhuǎn)過去不理我了，為了繼續(xù)和她爭論，我就在背后拍她。
她依舊不理我。
我想盡辦法，撓癢癢，抓辮子，踢凳子，她都不理我。最后無聊了，我就用手指頭，沿著她校服里的帶子描邊邊，突然還揪了一下。
這下可糟了，她像被驚嚇一樣，小聲“啊”了一聲，然后迅速轉(zhuǎn)過來，臉紅紅的，眼睛含著淚珠看著我。
我一臉疑惑。
她轉(zhuǎn)過頭，哭了。
老師看到了。
接著我就去了辦公室，連最后一節(jié)課都沒有上。
等放學(xué)了，教室里都沒幾個(gè)人了，我才灰頭土臉地回來。沈凌抱著書包，看起來是早都收拾好了，但一直沒走。
我不知道她在做什么。只記得，她看到我回來了，就一聲不吭，嘟著嘴背起包走了。
我納悶：這是干嘛？等我回來看我狼狽樣嗎？
不過那次之后，我也知道了，女孩子衣服里那東西不能亂碰。
-
自從來了個(gè)新的丑胖語文老師，我的噩夢便來了。
老師規(guī)定，讓我們每兩天必須寫一篇作文，以此來鍛煉我們的寫作能力。
當(dāng)時(shí)學(xué)生有三怕：一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。
那時(shí)候，文言文學(xué)的不多，還能接受。但隔三差五寫作文這事兒，誰能受得了。
我依然領(lǐng)讀，她依然負(fù)責(zé)收作業(yè)。
她有一個(gè)小本本，上面標(biāo)注著年月日，誰沒交作業(yè)，記得清清楚楚。老師不查作業(yè)，全權(quán)交由沈凌負(fù)責(zé)，老師每次就按照小本本上的名單訓(xùn)斥我們。
于是我想了想，打算從她這蒙混過關(guān)，我不寫作文，讓她別記我名字。但自從上次那事之后，我和她好幾天沒有說話了。
有次我是真的不想寫，眼看她記上我的名字，我也索性豁出去了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等著老師下午訓(xùn)話。
老師一個(gè)一個(gè)叫，沒想到等了一下午，害我課間活動(dòng)都沒有出去玩，叫完了竟然都沒有叫到我！我大喜，正準(zhǔn)備出去，沈凌轉(zhuǎn)過來了。
她生氣地小聲說：“辛凡，我告訴你，你要下次再這樣，我就不把你名字涂掉了?！?/p>
說完，她把小本本遞給我，我看到今天的名單里有一個(gè)黑塊，我想，里面一定是我的名字。
我感動(dòng)壞了，笑嘻嘻地對救命恩人說：“你最好了，就知道你最愛我，大人不記小人過嘛，嘿嘿?！?/p>
當(dāng)時(shí)小，口無遮攔，沒覺得有什么。不過沈凌臉好像又紅了一點(diǎn)，扯過小本本迅速轉(zhuǎn)過去。我也不懂，反正就知道沒事了，準(zhǔn)備繼續(xù)出去，沈凌又轉(zhuǎn)過來了，說：“我冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)把你名字涂掉，你要報(bào)答我！”
呃，好朋友之間還要報(bào)答嗎？我也不明所以，就答應(yīng)了。
之后，我們倆達(dá)成了一個(gè)完美協(xié)議。每次不交作文，我都要給她帶一個(gè)棒棒糖，算作報(bào)答。
隨著我不寫作文的次數(shù)越來越多，買的棒棒糖也越來越多。我家樓下的“真知棒”、“阿爾卑斯”都被我快買完了。我還記得老板嚴(yán)肅地說過，小孩子別這樣吃糖，對牙不好。
我把老板的原話帶給沈凌，但她不聽勸，還越來越過分。她帶來了一個(gè)小鐵盒，四方形的。每次，她都讓我把棒棒糖裝進(jìn)去。
我想，總有一天，我得把鐵盒裝滿了......
-
后來，迎接了中考，我們就畢業(yè)了。
畢業(yè)散伙飯那天，大家玩的很開心。那天，沈凌也是一樣，感覺很開心，但看得出來，她的眼神里，藏著些許的難過。
臨走時(shí)，沈凌把我叫住，問我能不能送她回去。當(dāng)時(shí)她穿著白色碎花長裙和白色的帆布鞋，頭發(fā)不像在學(xué)校那樣扎著馬尾，而是自然披著，感覺一下變的好清新。
她拎著一個(gè)白色布袋，小心翼翼地問著我。
她以前從來沒讓我送過她，班里同學(xué)順勢露出起哄的眼神，她有些不好意思，我也有點(diǎn)納悶。
我想朋友一場，這點(diǎn)小事而已，就答應(yīng)她了。
我和沈凌并肩走著，我不時(shí)轉(zhuǎn)頭和她說話。當(dāng)時(shí)已是傍晚，夕陽慵懶地?fù)崦膫?cè)臉，她低頭，用手指撩頭發(fā)的動(dòng)作，十分好看。
因?yàn)樯⒒镲垼液攘它c(diǎn)酒，有點(diǎn)暈。所以一路上，她說的比較多。我們從初一開始，回憶著我們的經(jīng)歷，班級的活動(dòng)，同學(xué)的八卦，有說有笑停不下來。
因?yàn)檫€有些時(shí)間，她便讓我陪她在她家附近的公園坐一會(huì)兒。
我和沈凌并排坐在石凳上，面朝澄澈的湖。夕陽的余暉灑在身上，微風(fēng)緩緩流過臉龐，很舒服，沒有人說話。
一會(huì)兒，沈凌從白色的布袋里，取出了一個(gè)鐵盒。
就是那個(gè)，裝著我送她棒棒糖的盒子。但有一點(diǎn)不一樣的地方，就是在鐵盒正上方，她貼了一個(gè)貼畫，內(nèi)容是一個(gè)小男孩在牽著一個(gè)小女孩的手。
清晰可見。
-
四月的傍晚，夕陽的余暉鉆過窗戶，在古老的舊式木板桌留下一層薄薄的金黃。這正是春夏過渡的時(shí)候，天氣不算熱，空氣仍然清涼。
我站在書架前，捧著那已經(jīng)銹了好久的鐵盒。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，不知道現(xiàn)在的你，過的好嗎？
那一天，你捧著鐵盒問我，我們倆一起把它吃掉好不好。
你把鐵盒打開，里面都是我送你的棒棒糖，你一個(gè)都沒吃。
我什么都不懂，你剝開一個(gè)紅白色的，牛奶草莓味的棒棒糖，遞進(jìn)我嘴里。
你說，你最喜歡這個(gè)，它代表愛情。
我依舊不懂。
從那之后，我再也沒有見過你。
你去了外地上學(xué)，我失去了你的聯(lián)系方式。
我說我現(xiàn)在懂了，恐怕已經(jīng)晚了。
我用紙，輕輕擦去鐵盒上的灰，慢慢打開，現(xiàn)在里面放的，只有一張壓的嶄平的紅白色糖紙。
如果有人問，初戀，是什么味道?，F(xiàn)在我知道了，我會(huì)回答：是牛奶草莓味的棒棒糖。
