戈叔：
你有過(guò)這樣的經(jīng)歷嗎？有時(shí)候，也不一定因?yàn)槭裁?，?huì)突然記起一些以為早就遺忘了的事情。
我有天早上醒來(lái)，莫名其妙想起了小時(shí)候上學(xué)要經(jīng)過(guò)的一條街。日雜店挨著五金店，小診所，高大的泡桐樹(shù)，總是濕漉漉的路口，還有轉(zhuǎn)角的那個(gè)菜攤。一切都穩(wěn)穩(wěn)地待在原處，連最細(xì)微的改變也沒(méi)來(lái)得及發(fā)生。
腦海中的畫(huà)面清晰得讓人難以確信，那種感覺(jué)不像回憶，倒很像穿越。我干脆閉著眼睛把那條路又走了一遍。
好神奇啊。在那之前，我從未試著完整地回想過(guò)那條街呢。
剛剛又有了那種感覺(jué)。就在你對(duì)著電腦看電影，我蹲在你旁邊剝核桃吃的時(shí)候，我想起了一件很久之前的小事。
感覺(jué)只有三四歲的樣子，還住在老院里。奶奶在廚房里切著菜，準(zhǔn)備午飯。我趴在門(mén)口的小臺(tái)階上，拿著幾支粉筆在地上亂畫(huà)。
大概是玩煩了，我開(kāi)始纏著奶奶問(wèn)問(wèn)題。
奶奶，奶奶，“jiǔ菜”的“jiǔ”字怎么寫(xiě)？
奶奶從案板前抬起頭，擦一擦手，攏攏頭發(fā)，然后走到我面前，撿起半截粉筆，一筆一劃寫(xiě)了個(gè)“韭”字。
這樣的，你看，像不像一捆韭菜用兩根草繩扎好，再躺著放到地上？
像哎。我拍一拍手，在邊上比著寫(xiě)了一遍又一遍，很快開(kāi)心起來(lái)了。
那是我學(xué)識(shí)字的事。不知怎的，在二十多年后，再次躍出了記憶的深海。
哈，要是把這些突然想起的小事都記下來(lái)，也挺好玩的。
說(shuō)到記憶，戈叔，你知道嗎？其實(shí)，記憶是很不靠譜的。
我最近看了一些解釋“記憶”這個(gè)過(guò)程的文章，才知道我們能記住的東西，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那么多。
受大腦的記憶方式限制，我們很難記住一個(gè)場(chǎng)景的所有細(xì)節(jié)。無(wú)論記性好壞，我們都只能記住我們十分注意的那一部分。所以，留在我們腦海中的一切記憶，都不是完整的。
有意思的是，當(dāng)我們嘗試通過(guò)回憶，把過(guò)去記住的事情提取出來(lái)，這些殘缺的記憶碎片還會(huì)再次被“扭曲”。
心理學(xué)家曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他們找來(lái)一些學(xué)生，讓他們復(fù)述讀過(guò)的同一個(gè)故事。跟原著相比，這些復(fù)述的故事通常會(huì)發(fā)生很大的變化。
大家會(huì)不約而同地簡(jiǎn)化整個(gè)故事，突出和過(guò)分強(qiáng)調(diào)某些細(xì)節(jié)，還會(huì)更改一些地方，讓這個(gè)故事更符合自己的認(rèn)知。
連記憶都可以重新構(gòu)建，大腦可有一套啊。
小胖子呀，你也不用老羨慕我記性比你好了。沒(méi)準(zhǔn)兒，只是我的大腦比你的大腦更擅長(zhǎng)騙人呢。
記憶是不靠譜的。
雖說(shuō)有科學(xué)依據(jù)，這句話(huà)還是叫人忍不住有點(diǎn)喪氣。畢竟，人可是把回憶當(dāng)成珍寶的情感動(dòng)物嘛。
不過(guò)，換個(gè)角度去想，也許正是我們對(duì)記憶的揀選和扭曲，使我們成為了更獨(dú)特、更鮮活的人。
同樣一條街道，在每個(gè)人的心中都是不同的。同樣一段對(duì)話(huà)，奶奶記下的跟我記下的也肯定不是同一個(gè)版本。但是，我的小街、我眼中的奶奶、奶奶眼中的我，都是獨(dú)一無(wú)二的。
我才不要像復(fù)印機(jī)一樣，為了精準(zhǔn)復(fù)述這個(gè)世界，而沒(méi)有靈魂地活著。
我倒想感謝一下這不靠譜的記憶。它給予了我那么多“扭曲”的回憶，讓我可以用我的方式去記得，去愛(ài)。
如果不準(zhǔn)確必須是一種缺陷，那記憶的缺陷，是我見(jiàn)過(guò)的最最可愛(ài)的缺陷。
阿心
1月21日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫(xiě)的365封信。?
都收錄在公眾號(hào)：不如寫(xiě)信
（謝謝你來(lái)看我們~
