1

據(jù)說，不是每個(gè)女生都想成為公主，但每個(gè)女生都想成為店主。我身邊的女生，多多少少都有一家夢想中的店。

有個(gè)海歸朋友留學(xué)期間無比思念珍珠奶茶，回國之后干脆自己開了一家奶茶店，從茶的溫度調(diào)控，研究到珍珠的材料配比，工作之余，全情投入。

還有朋友素來精致愛美，衣服包包不在話下，耳環(huán)手表樣樣通曉，有一回說起，等賺夠了錢，第一個(gè)愿望不是環(huán)游世界，不是香車名馬，而是開一家美甲店。

就連不那么少女心的女生，也想擁有一家自己的店：有些喜歡滿是落地窗的咖啡館，有些心儀貓貓狗狗齊聚的寵物店，還有更絕的，想開一家手機(jī)修理店，成為片區(qū)第一“膜王”。

在這些開店的夢想里，最打動(dòng)我的是一個(gè)學(xué)姐講述的：她想開一家二手書店。我好奇問她，書店可以理解，為什么是二手的？她笑笑，新書總是千篇一律，但每本二手書，都有自己的故事。

她甚至?xí)诰W(wǎng)上去購買民國以來的私家信件，從毫不熟悉的陌生人的信件里，讀到情意，讀到賬目，讀到家庭的悲歡與時(shí)代的離合。

我覺得這很妙，如果永遠(yuǎn)只求新鮮、求變換，忽略“二手”背后的那種人與人的命運(yùn)安排，我們就不會(huì)被《情書》里的借書卡感動(dòng)，就讀不到《平如美棠》那樣平凡又偉大的傳奇故事。

2

去年秋天，我去了諾丁山。當(dāng)然沒有撞見茱莉亞·羅伯茨和休·格蘭特，但電影里的那些色彩紛呈的建筑和街區(qū)，盡收眼底。

比走進(jìn)銀幕經(jīng)典更動(dòng)人的，是諾丁山的古董市集。

普通到一塊冰箱貼一串貝殼項(xiàng)鏈，考究到水晶杯和銀質(zhì)英式茶具，乍看錯(cuò)落實(shí)則有序地排滿了整條街道。游客和居民混在其間，分明是日歷本上平淡的一天，卻充滿了趕集的熱鬧和喜悅。

如果你有閑又有心地逗留片刻，熱情的店主會(huì)拉住你講述每一件古董的由來：這個(gè)瓷盤是奶奶的爸爸傳下來的，原本是一套四件，但有三件都在轟炸中碎裂了；那個(gè)煙盒上的畫雖然有點(diǎn)褪色了，卻是奧伯利·比亞茲萊親筆所繪；還有那面鏡子，背后的美杜莎浮雕是當(dāng)時(shí)名震一時(shí)的工匠手筆，雖然已經(jīng)泛起綠色的銹跡，卻栩栩如生。

聽這些典故，有些繪聲繪色，有些似幻似真，信或者不信，看你的眼光和意愿，但有一點(diǎn)是肯定的：當(dāng)時(shí)日流轉(zhuǎn)，精彩的故事也構(gòu)成了古董本身的一部分。

如果去日本，我也會(huì)安排時(shí)間去逛一些古著店。雖然都是“過時(shí)”的衣物，可搭配得當(dāng)?shù)脑?，完全就是新的潮流?/p>

還有一次，我在京都返回大阪的途中，漫步一個(gè)小村莊。一處茶肆進(jìn)門左轉(zhuǎn)，就是當(dāng)?shù)啬硞€(gè)陶器匠人的手作展。除了親手制作的陶器，他還向我展示了外出學(xué)藝過程中搜羅的作品。相比起來，這些作品遠(yuǎn)遜于他的手藝，可那些皸裂、殘破乃至光陰造成的劃痕里，鐫刻著他一生難忘的青春歲月。

3

每次念及這些，我都會(huì)想：物的美好，不在于物本身，而在于人賦予了它們情感和經(jīng)歷。真正讓物鮮活起來的，是它背后的故事。

吉米·哈利有一本全球聞名的暢銷書叫《萬物有靈且美》。雖然主要的題材是動(dòng)物，卻蘊(yùn)藏了一個(gè)更宏大的主題：萬物有靈，而且美好。

但這個(gè)靈不會(huì)浮現(xiàn)在物的表面，不會(huì)烙印在物的夾層，它需要用眼去觀察，用心去體會(huì)，給時(shí)間以生命，給傳說以永恒。

如今流行說消費(fèi)升級(jí)，在這波大潮里，很多人單純地把物品當(dāng)作一種靜態(tài)的死物，一種炫耀的工具，一種流行的符號(hào)，一種填補(bǔ)欲望的對象。這會(huì)喪失很多關(guān)于物的樂趣和體驗(yàn)，也會(huì)落入消費(fèi)主義的窠臼。

有時(shí)候，第一時(shí)間擁有某個(gè)大牌的最新款，并沒有特別值得吹噓的地方，因?yàn)樗鼈兺ㄟ^單一的標(biāo)準(zhǔn)——金錢，就能隨時(shí)獲取。它們散發(fā)雷同的氣味，擁有相似的外表，會(huì)把截然不同的人襯得整齊劃一。反倒是那些流通過的，承載了故事的物件，哪怕二手三手甚至數(shù)以其手，只要質(zhì)地和品相得以確保，仍舊閃耀著別樣的光輝。

萬物有靈且美，每一件流通的物品，都有一個(gè)你不容錯(cuò)過的故事。