故事易寫 年歲難唱
最是此刻不枉
——題記
一、
悄立市橋人不識? ? 一星如月看多時(shí)
? ? ? ? 二零一二年九月的某一天,我正坐在收拾停當(dāng)不久的新宿舍里百無聊賴地發(fā)呆。其時(shí)當(dāng)是長天碧洗,秋雁行云。這時(shí)候我的手機(jī)收到了一條飛信,作為一種即時(shí)通訊工具當(dāng)真是充滿了年代感。飛信內(nèi)容大約是“同學(xué)你好,我是黨務(wù)聯(lián)系人成柄瀟,請將你的黨團(tuán)關(guān)系交給某某同學(xué)辦理”。那時(shí)我雖然覺得這位同學(xué)的名字稱得上蕭疏軒舉令人過目難忘,但是黨務(wù)聯(lián)系人這個(gè)神奇的title,大約是比聯(lián)通手機(jī)用戶收到飛信還要吊詭的事情吧。于是我問坐在旁邊的暢暢,黨務(wù)聯(lián)系人是個(gè)什么鬼啊?暢暢此時(shí)正全神貫注地刷著微博,正如同此后三年的每一個(gè)夜晚。她連眼皮都沒抬,脫口而出,大約是黨棍吧。哦,于是我默默在心里把這個(gè)名字和那些看似熱情卻好像隔著千山萬水的面孔匹配在了一起。
? ? ? ? 那時(shí)候我大概不合時(shí)宜地染上了一種時(shí)髦的病灶,叫作高冷,并發(fā)癥是另一種更加時(shí)髦的病灶,叫作臉盲。在大家都四處悠游結(jié)交新同學(xué)的時(shí)候,卻不知道是誰折斷了我的社交小天線。只說過一遍的名字是無論如何記不住的,記住了也絕對和臉是對不上號的,對上了號下次見面也是無論如何認(rèn)不出來的。在電梯里大家熱情地跟我打招呼的時(shí)候,我因?yàn)橄氩黄饋韺Ψ降拿种荒苡樣樀匦π?,來自群聊的好友申請大部分時(shí)候是手一抖就點(diǎn)了拒絕,現(xiàn)在想來,無非是些并不新鮮的舊境丟難掉的殘念罷了。而這種病灶的主要后果大約是,在相當(dāng)長的一段時(shí)間里,我理所當(dāng)然地從來沒有參加過班會秋游之類的任何集體活動,所以即使后來我知道這位同學(xué)的title從非常吊詭的黨務(wù)聯(lián)系人經(jīng)過選舉程序變成了十分正常的黨支部書記,即使大家都在同一個(gè)教室里上課,即使我又收到了幾條內(nèi)容是集體活動通知的飛信,我依然沒能成功地把這個(gè)名字和某一張想象中看似熱情卻隔著千山萬水的面孔精確匹配到一起。
? ? ? ? 并不是所有相遇都像是久別重逢,但那些傾蓋如故的相交,大抵都是斯人若彩虹,遇上方知有。記憶中已經(jīng)是深秋或初冬的一個(gè)風(fēng)雨如晦的周一,我穿著一件玫紅色的毛衣,在理教107教室沈院長某一節(jié)令人昏昏欲睡的晚課開始前,那時(shí)經(jīng)常廝混在一起吐槽的好基友吳同學(xué)介紹他旁邊的同學(xué)給我說,吶這就是成柄瀟,柄瀟這是萌迪。那天成柄瀟穿了一件煙灰色的心機(jī)小西裝,看起來極富親和力。他先是作出一副和我一樣恍然大悟的表情,然后又得體地笑笑說,哦原來你就是郭萌迪啊,之前沒見過你,是不是從來沒參加過班級活動啊?按說我的高冷癥那時(shí)正病勢纏綿,然而這聲線簡直是一擊即潰,我竟然莫名其妙感到十分不好意思,就好像沒參加集體活動是一件多么不合時(shí)宜的事情一樣,并為把這樣好的一個(gè)同學(xué)和那些態(tài)度熱情卻好像隔著千山萬水的面孔聯(lián)系在一起而感到微微歉仄。
? ? ? 今日歸來不晚,彩霞濯滿天,明月作燭臺。
二、
雨溫深巷千燈沸? ? 枕啄枯荷一夕涼
? ? ? ? 很多事情的先兆往往是茫然不覺,而最初的勇氣卻已陪伴我們走過高山險(xiǎn)阻?;厥讈頃r(shí)路,許多當(dāng)時(shí)不經(jīng)意的瞬間如今已成為了歲月的吉光片羽。第一次路過邯鄲東站的冬夜呵氣成冰,看著車窗外城市的萬家燈火明滅,就隨手發(fā)信息說,你看我路過了你的城市??粗?nèi)表白墻上怎么看都是在黑的惡搞,卻還是隱隱覺得能一起沿湖看柳好像也很不錯(cuò)。以及房山秋意薄涼的雨夜和路燈投射下白色的丁達(dá)爾光。很多年前我覺得有的人的智商有一種奇異的美感,就像是你剛說了一句有七個(gè)素?cái)?shù),他就知道是六個(gè)抽屜,如同聞弦歌而知雅意,既無與倫比又無可取代。只是那時(shí)候?qū)嵲谔贻p,并沒有足夠的閱歷意識到,原來我也屬于這樣一種人,如果一個(gè)人不能帶來精神上的美感,那外表就和路邊的野草一樣,看到了也就忘記了,壓根就不會過腦子。也是很多年以后才知道,原來有的人的情商也可以有這種美感,像是野徑云俱黑,江船上獨(dú)明的那一盞漁火。而雙商都很高的人對我來說大約就像是時(shí)空曲率足夠大的天體,一旦進(jìn)入他的視界,就無法控制地想要靠近,并再也無法從中逃逸。
? ? ? ? 人生真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)其實(shí)并不算多,一段時(shí)光卻足以把一生改變。記憶中凄清寒徹的凜冬,手術(shù)室外光線昏暗,我蹲在墻邊,手機(jī)插在墻角充電,終于明白為什么人說醫(yī)院的墻壁比教堂聽到過更多真誠的祝禱。君在燕京我在秦,人隔千里路,但當(dāng)我握著手機(jī),屏幕上是片刻不停的安慰,就好像他握著我的手在我身邊一樣。并且說如果我愿意可以連夜過來陪我,我雖然表示不用,卻像是在黑暗的盡頭看到嶄新的銀河。
? ? ? ? 接下來的寒假幾乎每天都在聊微信中度過。從沒想過可以和一個(gè)人這樣不停不停地聊天。每天還睡眼惺忪就摸出手機(jī)開始發(fā)微信,即使是吃飯和走路也不會中斷,經(jīng)常從剛睡醒一直聊到睡覺前,一整天轉(zhuǎn)瞬即逝,就像是王質(zhì)遇上了爛柯棋。那時(shí)候手機(jī)另一頭的人對著沁河燈火昏黃的夜色,我枕著城河沿兒飄散在風(fēng)里的秦腔,說那些東溪望月和西江晴嵐,也說那些北山春眺與南市曉煙;說T-34和轟6,也說青苗法和豐臺大營;說大雨落幽燕,也說雪滿長安道;說欲買桂花同載酒,也說那些終不似的少年游。
? ? ? ? 那時(shí)我雖然覺得這種真正的soulmate當(dāng)是可一而不可再、可遇而不可求,也從不懷疑我們在一起可以是真正的神仙眷侶,但其時(shí)境況錯(cuò)綜復(fù)雜,濃霧籠罩四野。每天都有一種無可名狀的隱憂,怕終于啟齒已是訣別,怕從此萬水千山消失于煙云暮靄。契闊阻風(fēng)期,荏苒成雨別。所以那時(shí)候常有一種要把一生的話都說完的緊迫感。為此曾打過兩個(gè)通宵電話,每次都是連續(xù)七個(gè)小時(shí)。即使是對我這種電話粥界執(zhí)牛耳的話癆來說,也算是絕無僅有。從風(fēng)冷霜濃的中宵,直到東方既白的拂曉,手機(jī)滾燙得宛如燒紅的爐鐵。終于收了線站在窗前,遠(yuǎn)天開處浮起一片山嵐白露,晨星尚未隱去,而這夜,終究是過去了。流星墜逝,浮云飄散,如長彗燭天,又如瓊花照世,轉(zhuǎn)瞬光沉響絕。說好要把一生的話都說完,卻終究是三生三世也訴不完的衷腸。
? ? ? ? 獨(dú)立人無語,驀然回首,紅塵猶有未歸人。
三、
昨日江南春又雨? ? 明朝天涯牧再歌
? ? ? ? 我曾在畢業(yè)感言里寫過,你看一千眼那湖水,那湖水就有一千種不同的表情,或花光滿路,無限春游;或鏡湖如碧,博塔行云;或霜染楓紅,杏葉流金;或萬樹蕭疏,紅樓飛雪。但其實(shí)如果一定要我選,我還是覺得那個(gè)一點(diǎn)都不鵝黃嫩綠的春天,我們第一次一起去游湖的時(shí)候最美。那天兩個(gè)人并肩站在花神廟前面那一段寬闊的湖岸上,據(jù)說是能夠看到最大水域面積的觀測點(diǎn)。那時(shí)候BBS票選的花神廟十大涂鴉第一名“北大請保佑我考上復(fù)旦”還依稀可辨。是日并不如何天朗氣清,甚至大約還有些輕度污染。湖面上水氣氤氳,湖色一片灰白,分不清是霧是霾。柳綠尚未抽條,桃紅未及吐蕊。但我卻覺得這湖這塔從未如此之美。想起一年之前還在想,能一起沿湖看柳也很好,一年之后竟然這種愿望也能實(shí)現(xiàn),感覺似幻似真,如茫茫一場煙夢。然后我大約是招生硬廣附體地說了一句,貴校真是個(gè)好學(xué)校啊。身邊的人在沒有任何上下文語境的情況下,也能接上下一句,是啊,相愛的人可以相逢。
? ? ? ? 那些年我們看過人聲鼎沸的瓊島春陰和景山夕照;也看過偏僻少人行的恭儉胡同和正乙祠。和所有人一樣吃過中關(guān)村附近各種大大小小的菜館,也看過所有時(shí)興的電影。杭州落梅微雨時(shí),云深竹徑音猶在;南潯蓮浦香風(fēng)里,水巷人家盡枕河。那時(shí)感覺每一個(gè)微小的情緒都奇跡般地得到了照顧,每一種復(fù)雜的心情也不可思議地得到了體察。被理解,被體諒,被接納,連那些自己都不能包容的地方也都被包容了。月朗花香,溶溶脈脈,無聲時(shí)的默契最是動人。而那繁華落盡之功過無言,激蕩浩淼之風(fēng)華襟袍,則如云垂海立,奪星替日。長城飲馬,河梁攜手,我們一起度過了大約是最后一段謀道而不謀食、憂道而不憂貧的純粹浪漫主義時(shí)光。此后滄海世事,經(jīng)歲遷延,所幸風(fēng)雪艷陽,都可以一同承擔(dān)。
? ? ? ? 那晚貢九客廳燭光照人,我們說好要做一輩子神仙眷侶,并在云仔千山萬水送來了鉆戒之后,第一次戴上了我改好圈兒的戒指。然后我們?nèi)酉峦ǜ绾弯叫茉诳蛷d清理現(xiàn)場,就直接進(jìn)了房間敘話。通哥和浣熊清理完以后就直接帶上門走了,完美詮釋了事了拂身去,深藏功與名。
? ? ? ? 不論長亭遠(yuǎn)望,月海蒼茫,每當(dāng)我們又在燈下剪燭西窗,說那些風(fēng)刀霜劍或者良辰花色,就好像一切都一如年少模樣。那巴山的夜雨,又漲滿了秋池。
? ? ? ? 涼靜風(fēng)恬,人間依舊。細(xì)數(shù)浮生千萬緒。
四
花底相看無一語? ? 綠窗春與天俱暮
? ? ? ? 那天合該是十全十美日,說好去領(lǐng)證,結(jié)果睡到中午才起床,并且出門前我的眉筆神秘失蹤。男神說,真的不能不畫眉毛出門嗎?我說真的不能在這么重要的日子不帶眉毛出門啊。男神默默地在百度外賣上給我買了眉筆,并耐心等待了半小時(shí),等眉筆送到,等我畫好眉毛,終于一起去了南新華街58號。辦完手續(xù)之后我一直笑得像個(gè)傻子。直到工作室打電話說婚紗照CR2格式的盤壞了叫我們?nèi)ブ嘏摹U媸侨松幪幱蟹P。
? ? ? ? 那段時(shí)間我大概也有極輕微的焦慮,所幸最終還是兩位數(shù)體重去結(jié)了婚。那時(shí)候我男神每天看我的眼神都充滿了寵溺,永遠(yuǎn)是一副你說怎么樣咱們就怎么樣的笑容。在我為防止自己上臺時(shí)被裙擺絆倒而想要在婚禮上彈琴出場的時(shí)候,其實(shí)我已經(jīng)好多年沒有摸琴了,看著有五個(gè)音都在黑鍵上的譜子一籌莫展,連我親娘都覺得我要撲街,只有我男神一如既往地謎之相信我一定可以在兩個(gè)星期內(nèi)練好。
? ? ? 那天大約是人生最幸福的幾天之一。最愛的人站在對面,親人們和絕大多數(shù)最好的朋友們都在身邊。大家在婚禮前一天如百川到海,婚禮之后風(fēng)流云散,聚似一團(tuán)火,散作滿天星。這一段本打算另寫一篇長文,然而懶癌發(fā)作,先立個(gè)flag。
? ? ? 現(xiàn)在回想起來,即使是那時(shí),也算是早歲哪知世事艱,那時(shí)還并未意識到,我們背負(fù)的是終將愈發(fā)沉重的人生。但哪怕有一天,星河迸濺,風(fēng)煙殘盡,只要想到還有你在我身邊,就依然是華枝春滿,天心月圓。
? ? ? ? 紅樓隔雨相望冷。珠箔飄燈,再也不會獨(dú)自而歸。