? ? ?她用手觸摸著土堆上的花草枯藤，將雜草舊枝拔去。土堆上露出了一個(gè)矮小的碑，已看不清字跡。

? ? ?“奶奶，這里埋著誰??？”

? ? ?“一個(gè)朋友?！?/p>

? ? ? 她拿出隨身袋子里的東西，一瓶酒和些糕點(diǎn)，一摞白紙。

? ? ?“小烈，你先回去吧。我和老朋友嘮嘮嗑?！?/p>

? ? ?“我一會(huì)來接你吧?！?/p>

? ? ?“不用，這條路我走了五十來年，早就印在心里了。對(duì)了，這次讓你來是告訴你，以后我不在了，你每年清明節(jié)時(shí)來這里看看。他一個(gè)人也不會(huì)太寂寞?！?/p>

? ? ?“哦”，青年略有遲疑，回復(fù)了一聲。

? ? ? 青年離去。她坐了下來，手撫摸著石碑，像撫摸著他的臉。

? ? ?“烈，我來看你了?！?/p>

? ? ? 一杯杯白酒入土，一張張白紙飛舞，如她耳邊的銀發(fā)。

? ? ? 青年不解，何人能讓老人如此牽掛，直到后來他聽到一個(gè)故事。

? ? ? 時(shí)有少女，年方二八，風(fēng)華正茂，艷絕一時(shí)。遠(yuǎn)近的少年們都來提親，而他，一個(gè)貨郎，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，眼神已癡，大家都笑他，癩蛤蟆想吃天鵝肉。他并不惱怒，他從不惱怒。

? ? ? 沒人知道他是哪的人，從哪來，只知道他是個(gè)貨郎，姓風(fēng)，如季風(fēng)般，每年七月來到這里，待上一周，然后離去。他的行裝沒變過，麻衣長發(fā)，卻很干凈，這是他和流浪漢的唯一區(qū)別，背包是他僅有的行李。背包里裝滿了各種小百貨，木梳麻線胭脂糖果玩具等，偶爾還有些人們沒見過的東西，發(fā)光的玻璃珠，各種形狀的首飾吊墜，甚至有一次他帶來了一個(gè)水晶骷髏頭。他每次來，都會(huì)有一大堆鄉(xiāng)民圍著他，有買東西的，更多的是看熱鬧的。她來是買胭脂的。人群散去，她會(huì)回來找他，聽他講他這一年來的見聞。

? ? “像鳥兒那樣飛在天上？”

? ? “嗯，那東西是鐵的，有四個(gè)翅膀?！?/p>

? ? “鐵翅膀？”

? ? “嗯，先在地上跑一段，然后就飛上去了。”

? ? ?. . . .. .

? ? ? 她嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)氐拿T望族。命運(yùn)戲人，剛嫁入不久，丈夫暴斃，她背負(fù)克夫的罪名被趕回娘家。再也沒有人來提親了，那些原來愿為許她一生的男人現(xiàn)在都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著她，她干什么事都不在心上，一次不小心，被針戳到了眼。慢慢的，她的視線模糊了，她痛哭，不飲不食，躺在床上嗚咽，最后雙眼失明。家人只能和她一起悲傷，而她還是哭著，家人也不耐煩了，埋怨她，她想著還是死了算了吧。

? ? ? 7月，他來了。得知她的事情后，他大吃一驚。他來到她家，坐在她床邊。給她講這一年來他的見聞，不提她眼睛的事情。他不講眼睛能看到的，講她能感覺到的，能聽到的。慢慢的，她不哭了。家里忙著活計(jì)，沒空照顧她。他坐在她床邊，有時(shí)候講著故事，有時(shí)候就靜靜地坐著。幾天后，她偶爾會(huì)和他說幾句話。慢慢地，她的精神好起來了。她自從眼睛看不見后，再也沒有出過門。他牽著她，先是在家周圍走著，后來又帶她去更遠(yuǎn)的地方。教她辨別各種東西，教她識(shí)路，教她傾聽風(fēng)聲。終于，她笑了，她也能自己照顧自己了。這次，停了一個(gè)月，他背起了行囊，給她一盒胭脂。

? ? “我走了，這兒不需要我了?！?/p>

? ? “你為什么喜歡遠(yuǎn)行？”

? ? “有故事等著我?！?/p>

? ? ? 此后，他每年會(huì)來這里兩次，7月、12月，每次停留的時(shí)間也長了，還是給她講路上的故事，給她胭脂。她不再哭泣抱怨，幫著家里干活，精神狀態(tài)竟比以前好了很多，也變得愛說話了。

? ? ?數(shù)年后，他再次來到這個(gè)地方。神情有些疲憊，坐在門檻上，她幫他把背包卸下，問他是不是永遠(yuǎn)要東奔西跑下去，像個(gè)愛玩的小孩。家人都去忙活計(jì)了，她坐在他旁邊，打著毛線。他好像想說些什么，她讓他別說話，先歇一歇。她給他講上次走后家里的事情，他默不作聲，臉上掛著凝固了的微笑。

? ? ? 世界上有一種鳥，生下來就是不停地飛，飛得累了就睡在風(fēng)里。一輩子只能著陸一次，那就是死亡的時(shí)候。

? ? ?每年清明，她會(huì)來到這個(gè)小土堆，給他講講家里的事情，如昨天，他給她講路上的故事。