我想講個(gè)故事。這故事埋藏了好久好久，卻總沒找著入口。
所謂入口，就是它的開頭，就是一個(gè)故事該從哪里說(shuō)起，從哪里進(jìn)入，從哪里鋪陳開去。從外看，它該是晦明不定，曲徑通幽；從里看，它該是別有洞天，蘊(yùn)蓄深厚。
依據(jù)我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)開頭的成色，往往決定了這整個(gè)故事的成色，馬虎不得。
所以，在沒找著開頭的時(shí)候，我不講故事，我只讀故事——我在各式各樣的故事里，搜集各式各樣的開頭。
小仲馬的《茶花女》
除了童話故事，我生平讀的第一本小說(shuō)是《茶花女》——沒錯(cuò)，從愛情故事起步，是有一點(diǎn)點(diǎn)早熟。
比我更早熟的小仲馬開篇就說(shuō)：
我認(rèn)為只有在深入地研究了人以后，才能創(chuàng)造人物，就像要講一種語(yǔ)言就得先認(rèn)真學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言一樣。
既然我還沒到能夠創(chuàng)造的年齡，那就只好滿足于平鋪直敘了。
因此，我請(qǐng)讀者相信這個(gè)故事的真實(shí)性，故事中所有的人物，除了女主人公以外，至今尚在人世。
作為史上最強(qiáng)大“講故事基因”的攜帶者，小仲馬用這樣一個(gè)謙虛的開頭，撇清了自己杜撰人物的可能性。
事實(shí)上，他也并沒有說(shuō)謊——真的有一個(gè)阿爾芒，也真的有一個(gè)瑪格麗特。只不過(guò)，他不是偶然闖入拍賣、結(jié)識(shí)阿爾芒的旁觀者，他就是阿爾芒本人。
在巴黎蒙馬特公墓，距離小仲馬墓不遠(yuǎn)的地方，就安葬著作家年輕時(shí)的情人、瑪格麗特的原型阿爾豐西娜·普萊西。
從小仲馬精心設(shè)計(jì)的這個(gè)入口進(jìn)入故事，我平生第一次體驗(yàn)到了心痛欲裂的感受。這種感受是基于他開篇就告知讀者的一個(gè)事實(shí)：瑪格麗特已死，一切悲劇已不可挽回。
好些年后，我有機(jī)會(huì)欣賞了歌劇版的《茶花女》。威爾第的音樂蕩氣回腸，優(yōu)美的詠嘆調(diào)貫穿始終，可是，再也不復(fù)當(dāng)初的心痛感受。我猜，這大約是因?yàn)楦鑴∮昧隧様⒌慕Y(jié)構(gòu)，使悲劇感大為削弱。
一個(gè)好的故事，的確不可以隨意更換入口。
張愛玲的《茉莉香片》《沉香屑 第一爐香》
我遇到的另一位擅長(zhǎng)開頭的小說(shuō)家，是張愛玲。在說(shuō)故事之前，她會(huì)首先捧出心愛之物招待讀者——讓聽故事的人在淼淼茶香里、裊裊煙霧里，同她一起進(jìn)入那個(gè)余韻不絕的故事。
她的《茉莉香片》是這樣開頭：
我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。
她的《沉香屑 第一爐香》是這樣開頭：
請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。
張愛玲是個(gè)物質(zhì)的作家。所謂“物質(zhì)”——?jiǎng)e誤會(huì)，沒有絲毫的貶義——只是說(shuō)，她與別的作家很是不同。
別的作家一落筆，就讓人感到：Ta沒有模樣、沒有身體，Ta是個(gè)純粹的靈魂，在空間里、時(shí)間里巡游，俯瞰著蕓蕓眾生。
而張愛玲不同，她有鼻子有眼，有胳膊有腿，最愛當(dāng)衣服架子，伸手可及之處盡是袍子、毯子、玉瓷碗、琉璃盞、銅香爐……
她在充塞了物質(zhì)的人間活著，就和她故事里的人物一樣，一刻也沒逃脫過(guò)地心引力的束縛。所以，她喜歡從一件物什開頭，物什和人，物什和故事，永遠(yuǎn)有說(shuō)不清道不明的聯(lián)系。
當(dāng)她晚年的時(shí)候，她終于超脫了肉身、擺脫了物質(zhì)，可是，她的靈魂卻也跟著飄遠(yuǎn)了。
沈從文的《邊城》
更不落痕跡的開頭，要看沈從文。他魂?duì)繅?mèng)縈的邊城，入口在此處：
由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。
一條官路，一個(gè)小山城，一條小溪，一座白色小塔，一戶單獨(dú)人家，一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。這開頭的節(jié)奏，像不像你兒時(shí)聽的那個(gè)循環(huán)往復(fù)的故事？從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚……
又像不像好多年前劉歡唱的那首歌？李海鷹的歌詞說(shuō)：
遙遠(yuǎn)的夜空，有一個(gè)彎彎的月亮
彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋
小橋的旁邊，有一條彎彎的小船
彎彎的小船悠悠，是那童年的阿嬌
……
你是用念的，還是用唱的？用唱，那可就暴露年齡了。
沈從文的開頭，就像是一次不經(jīng)意的提及。單純，自然，沒有斧鑿痕，沒有雕琢氣。
而他說(shuō)的故事，就像是一首古老、質(zhì)樸的歌謠，一年一年、一代一代地傳唱下去，給人一個(gè)朦朧的錯(cuò)覺：好似他筆下的邊城，將在世界上某個(gè)閉塞的角落里，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存在著。
在那里，永遠(yuǎn)有一條官路，一個(gè)小山城，一條小溪，一座白色小塔，一戶單獨(dú)人家，有一個(gè)叫“翠翠”的女孩子，與爺爺、黃狗為伴……
白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》
最節(jié)省筆墨的開頭，要數(shù)白先勇的小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》：
尹雪艷總也不老。
七個(gè)字，把這一個(gè)男人眼里的女神、女人眼里的妖精，描出了大略輪廓。
白先勇接著說(shuō)：
十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場(chǎng)的五陵年少，有些頭上開了頂，有些兩鬢添了霜；有些來(lái)臺(tái)灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問(wèn)，但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長(zhǎng)、機(jī)關(guān)里的大主管。不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷，在臺(tái)北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。
從上海到臺(tái)北，見過(guò)了多少人，經(jīng)過(guò)了多少事，滄桑巨變，世事浮沉，唯一不變的就是尹雪艷。她是舊時(shí)代的紀(jì)念品，是新時(shí)代的安慰劑，一個(gè)人就是活生生一座上海百樂門。
她的顧盼生姿、八面玲瓏、熨帖從容，不但勾去了一眾男人的心魂，而且引得一眾女人又是愛又是恨。她待人永遠(yuǎn)是體貼多情，卻又片葉不沾身——暖得恰到好處，冷得不失時(shí)機(jī)，道是有情卻無(wú)情。
尹雪艷總也不老。再也找不到比這更精簡(jiǎn)的話，比這更妥帖的文字，更能描摹出這樣一個(gè)女人，更能在片刻之間就抓住讀者的心。
納博科夫的《洛麗塔》
能把文字的吸引力和人的吸引力結(jié)合得天衣無(wú)縫的作者，還有納博科夫。
《洛麗塔》的開頭，展現(xiàn)了單憑文字所能達(dá)到的攝人心魄的力量和強(qiáng)度：
洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛一麗一塔。
第一段沒有一句完整的話，全是一個(gè)中年男人喋喋不休的絮語(yǔ)。反復(fù)念出的名字——洛麗塔，在讀者的頭腦里自然還原成亨伯特的低沉男聲，顯現(xiàn)出他神經(jīng)質(zhì)般的敏感，和不可自拔的癡迷。
讀一讀這個(gè)開頭的英文原文，你更會(huì)贊嘆于納博科夫高超的技巧。一個(gè)以俄語(yǔ)為母語(yǔ)的寫作者，竟然把英語(yǔ)寫成了如此這般樣子：
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
他整段地運(yùn)用了押頭韻（兩個(gè)或兩個(gè)以上單詞的首字母相同）的修辭法：押頭韻[l]，押頭韻[s]，押頭韻[t]。韻律整齊，長(zhǎng)短錯(cuò)落，聲情交融，充滿了音樂般的美感。
他在段落末尾特意強(qiáng)調(diào)“Lo. Lee. Ta.”——引誘讀者反復(fù)去讀這個(gè)名字，去讀出聲，去感受這個(gè)名字里所蘊(yùn)含的欲望和種種隱情。
納博科夫的這個(gè)開頭，使每一個(gè)讀過(guò)這本小說(shuō)的人，一聽到這三個(gè)音節(jié)，立刻就聯(lián)想到了朱唇，聯(lián)想到了皓齒。
所謂電光火石，所謂登峰造極，大概就是這個(gè)意思吧。
推薦閱讀：
