01
父親真的老了，被診斷為老年癡呆癥早期。
02
每天我騎著電動(dòng)車(chē)穿梭于城市的大街小巷，這就是我的職業(yè)——騎手。
烈日驕陽(yáng)下，一切都顯得慵懶無(wú)賴，連路旁的花兒也耷拉著腦袋。它們好像在對(duì)我嘆著氣，無(wú)精打采的樣子。
前面遠(yuǎn)處的柏油馬路，在太陽(yáng)的炙烤下，表面浮著一層熱浪，翻滾著，好似光線變得扭曲。
突然，烈日炎炎的天氣，下起了雨。也許是灑了干冰的緣故，也許不是。也許太陽(yáng)公公幾欲落淚，都強(qiáng)忍回去。這次，終于淚水奪眶而出。沒(méi)有烏云的遮掩，沒(méi)有電閃雷鳴，它哭得那么真切，那么地悄無(wú)聲息。
03
不幸總是要降臨到這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭。其實(shí)，我已得了抑郁癥十幾年?，F(xiàn)在，父親又病倒了。家庭的重?fù)?dān)全落在了母親身上。母親是個(gè)柔弱的女子，時(shí)常在家里哭泣。但是，哭完以后，面對(duì)生活的壓力，她卻顯得異常堅(jiān)強(qiáng)。
不知不覺(jué)地，皺紋已爬上了父親母親的眼角眉梢。
父親以前是個(gè)泥瓦工，一年也能賺回二三萬(wàn)塊錢(qián)?，F(xiàn)在不僅做不了事，還要天天吃藥和生活開(kāi)支。我在做騎手，一個(gè)月賺到二三千塊錢(qián)，多少也可以補(bǔ)貼家用。
古代詞人稱贊江南美景為“山水總歸詩(shī)格秀”，而我看到的卻是滿目瘡痍。
04
“今天生意怎么樣？賺了多少錢(qián)？”父親滿臉帶笑，緩緩地走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣溫和地問(wèn)我。
“賺了一百多塊錢(qián)吧?！蔽乙贿吜闹⑿?，一邊有氣無(wú)力地答道。
父親見(jiàn)我不大高興，臉上的笑容變得有些僵硬。他輕輕地坐在我身邊，面色微紅，有些難看。嘴巴欲張開(kāi)，想要說(shuō)點(diǎn)什么，卻又難以啟齒。
外面艷陽(yáng)高照，卻又下起了雨。也許太陽(yáng)公公的心里也是如此的矛盾，想要熱情，卻又落下眼淚。
父親一直在家里歇著，母親操持家務(wù)，也沒(méi)有給錢(qián)父親開(kāi)支。父親煙癮犯了，想問(wèn)我要錢(qián)買(mǎi)煙抽。
終于，父親開(kāi)口了。他慢吞吞地小聲地說(shuō):“借十塊錢(qián)給我，我以后還你?！?/p>
我依然在聊著微信，也沒(méi)有抬頭，漠漠地說(shuō):“我手上沒(méi)有現(xiàn)金，我都是用的微信，微信你又不會(huì)用?！?/p>
父親有些失落，無(wú)奈地嘆了口氣，起身向房間門(mén)口走去，只留下一個(gè)佝僂的背影給我。
父親老了。
我抬起頭，看到了父親的背影，看到了窗外的太陽(yáng)雨。
回憶起從前，回憶起當(dāng)初，我不禁感到心里酸酸的，一種不可名狀的傷痛涌上來(lái)，壓抑不住的眼淚流下來(lái)，劃過(guò)臉龐。
05
1995年的夏天，我讀小學(xué)四年級(jí)。
“還沒(méi)有交書(shū)本費(fèi)的同學(xué)，現(xiàn)在就回去找家長(zhǎng)要錢(qián)，50塊錢(qián)，交給我。否則，今天的課就不用上了?！卑嘀魅卫蠋熉暽銋柕卣f(shuō)道。
于是，我和另外幾個(gè)同學(xué)走出了教室。回家后，正好媽媽在做飯。她看到我這個(gè)時(shí)候回來(lái)了，表情嚴(yán)肅地問(wèn)我:“放學(xué)了嗎？”
我一臉委屈地說(shuō):“老師要收50元書(shū)本費(fèi)，否則不讓我上課。”
媽媽大聲呵斥道:“又要收錢(qián)！我沒(méi)有錢(qián)，找你爸去?！?/p>
我便找到了工地上。大老遠(yuǎn)就看到爸爸在工地上干活。他蹲在那里，右手拿著瓦刀，左手拿磚，把水泥灰刮在磚的一側(cè)，然后把磚砌在半米高的沒(méi)有完工的墻上，動(dòng)作很是嫻熟。
雖然是在陰涼的地方做事，這么炎熱的天氣，氣溫依然很高，我看到他不停地用衣袖擦拭額頭上的汗水。由于汗水的緣故，他的眼睛很難睜開(kāi)。
我一路小跑過(guò)去，到了他的身邊。我理直氣壯地喊道:“爸，老師要收50元書(shū)本費(fèi)，媽媽讓我來(lái)找你要。”
他看到我來(lái)了，便放下了手上的活，溫和地對(duì)我說(shuō):“我在做事，錢(qián)都給你媽了，你回去找你媽要?！?/p>
后來(lái)的事，記不清了。課是一定要上的，50塊錢(qián)最終還是交了。
記得那時(shí)家里確實(shí)很窮，父親一個(gè)月掙的錢(qián)還不夠家里生活開(kāi)支。媽媽時(shí)常到農(nóng)村姥姥家拿菜過(guò)來(lái)吃，因?yàn)榧依锔F得買(mǎi)不起菜了。
06
雨下了一陣，便止住了。我又聽(tīng)到窗外蟬聲悲鳴，它們似乎也在哭訴著我凄涼的遭遇。
父母給予子女無(wú)私的關(guān)懷，無(wú)論是精神上還是物資上的。她們不求回報(bào)，一生將心給予，似乎一切都是理所應(yīng)當(dāng)。然而，作為子女的，又是如何感想呢？
