上周末去上海圖書館做志愿者，主要工作就是全程記錄講座內(nèi)容，撰寫通訊稿。講座內(nèi)容是林奕華新版《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)賞。起初看林奕華此人的身份為“香港著名作家”，加上現(xiàn)場(chǎng)幾乎滿座，心中抱有一絲期待。
講座的大致形式就是林奕華講一段，來一段其舞臺(tái)劇作品視頻，不止是《紅樓夢(mèng)》的視頻，還包括其他作品的視頻。當(dāng)他第一次開始放另一部作品《賈寶玉》的時(shí)候我本能地認(rèn)為這不會(huì)是推銷吧。但本著對(duì)這個(gè)看經(jīng)歷還算大牌的舞臺(tái)劇導(dǎo)演的尊重，我姑且就當(dāng)做這是了解導(dǎo)演的編劇風(fēng)格了。
事實(shí)證明，從舞臺(tái)劇到林奕華本人，都是令我失望的，而且不是那種“自身藝術(shù)修為不夠或閱讀太少，看不懂就說人家不好”的失望，是自認(rèn)為“看清了，對(duì)其作品和表現(xiàn)方式摸通透了，還是沒發(fā)現(xiàn)可圈可點(diǎn)之處”的那種失望。
講座不算長(zhǎng)，但想要吐槽的點(diǎn)卻太多，加上時(shí)間間隔也大，姑且把講座內(nèi)容分為作品和林奕華本人來分析。
其一是作品。
首當(dāng)其沖的第一印象是，看不懂，是那種“讀過原著但沒林導(dǎo)的導(dǎo)賞也不行”的看不懂。看他的新版《紅樓夢(mèng)》，自稱是“以王熙鳳為主線”的劇本想要表現(xiàn)女人的控制欲與占有欲，但至少我看到的部分，僅僅是一個(gè)被綠的了瘋癲女人的自嗨；
看他以前導(dǎo)的《賈寶玉》，自稱是想要表現(xiàn)“賈寶玉浪費(fèi)人生與過去”，只看到一群女演員一邊做著一些奇奇怪怪的群魔亂舞，嘴里一邊念叨著賈寶玉的生平過去；
看他另一部作品《三國(guó)》，自稱“覺得那個(gè)‘三’最有趣”，想要表現(xiàn)現(xiàn)代人缺乏的一而再再而三的精神，卻只看到一群機(jī)械背誦三國(guó)臺(tái)詞，重復(fù)動(dòng)作并不斷用一些略顯幼稚的梗逗樂觀眾的演員。稍好，展示出的這一段《三國(guó)》和其他兩三段作品相比，已經(jīng)是最接近林導(dǎo)想要表現(xiàn)的內(nèi)容的了。
不服者可能會(huì)噘嘴：“你只看到了片段，怎么就能斷定整部劇你都看不懂呢？”
拜托，林導(dǎo)也不傻，既然是想導(dǎo)（推）賞（銷）一波，怎么會(huì)不拿出表現(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)目的稍接近一點(diǎn)的片段呢？
關(guān)于作品的第二印象，是演員。我無法理解的是，既是在大陸的舞臺(tái)劇推廣，為什么這批演員還都幾句不離廣東香港那邊的方言？既然是想“把自己讀名著讀到的一些內(nèi)容和大家分享”，為什么在改編的過程中稍稍迎合一下大眾的口味呢？《賈寶玉》那一段，滿屏幕的“母雞啊”、“撲街撲街”，除了逗人無腦一笑，作用何在？
演員的水準(zhǔn)也是個(gè)問題?！度龂?guó)》那一段，扮演諸葛亮的演員正神采奕奕地給劉備指點(diǎn)江山，一句“今操/已擁百萬之眾，挾天子以令諸侯”（注意看斷句）直接讓我看愣。這批廣東或香港的演員對(duì)于詞語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音有許多錯(cuò)誤，這是地域差異我可以理解。但出現(xiàn)在主角劉備身上的三四次口誤，還被錄下作為林導(dǎo)的展示視頻，怎么都說不過去吧。
其二，是林奕華本人，我直說兩點(diǎn)，他的文學(xué)觀，和他的表達(dá)能力。
其文學(xué)觀，可以用狹隘兩個(gè)字精確概括。舉兩個(gè)例子。
他讀《三國(guó)》，認(rèn)為從傳統(tǒng)大眾審美來看，這部巨作的偉大和引人入勝之處不過是在“講輸贏”，而他挖掘的《三國(guó)》，則告訴我們“你必須一而再，再而三，三次之后才能放棄??！”其立意相較的高下，各位心中應(yīng)該立判了；
他讀《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為大眾津津樂道的一定是林黛玉與賈寶玉之間的愛情，而他挖掘的《紅樓夢(mèng)》，重點(diǎn)在于女人對(duì)于權(quán)利和時(shí)間的欲望。據(jù)我所知，《紅樓夢(mèng)》原著之所以偉大，絕不僅僅是得益于情感，其恢弘龐大又嚴(yán)密有序的家族制度，對(duì)于古宅府邸詳盡準(zhǔn)確的刻畫，對(duì)于外貌、心理、服裝、言語(yǔ)細(xì)致入微的描寫，無一不是值得拿來研究的課題，也正是由于這些，《紅樓夢(mèng)》才取代《金瓶梅》，和其他三部經(jīng)典構(gòu)成如今的四大名著。而林奕華對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的肢解，是徹底的，片面的，狹隘的。
其語(yǔ)言表達(dá)能力，可以說詞窮，且缺乏邏輯。按理說，一個(gè)舞臺(tái)劇導(dǎo)演，一個(gè)作家，一個(gè)藝術(shù)工作者，把想表達(dá)的說清楚，該是起碼的基本能力。可是他的演講如同他編導(dǎo)的舞臺(tái)劇一樣晦澀難懂。我同樣舉出兩個(gè)例子。
簡(jiǎn)單根據(jù)筆記羅列一下他整場(chǎng)講座的關(guān)鍵詞：新、性感、故事、時(shí)間碎片、功能性、欲望、過程與結(jié)果、教師的傳承vs互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的學(xué)習(xí)。很高深莫測(cè)吧，天知道我寫通訊稿時(shí)經(jīng)歷了什么。
第二個(gè)例子。通訊員在事后遞交通訊稿的同時(shí)必須上交兩三句講座中的經(jīng)典語(yǔ)錄，以下是我勉為其難記錄下的，林導(dǎo)當(dāng)晚講話中最接近“嘉賓箴言”的句子（這里不放遞交上去被我修改過的句子了，全都是他親口說的）：
如果說《賈寶玉》是一塊玉，那么《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)王熙鳳的夢(mèng)；
過程越來越費(fèi)力，因?yàn)闊o法專注；
我們不是在讀一個(gè)森林，我們只是一棵樹一棵樹地讀過去，所以我們走不出森林，因?yàn)楸恢钡男那橄拗屏四芰Γ?/p>
女媧補(bǔ)天，就是要把時(shí)間補(bǔ)給所有的生命；
你愿意看到，你就會(huì)記得。
如果一個(gè)文藝工作者整場(chǎng)的表述能力是如上述所呈現(xiàn)的這樣，肚子里的干貨已經(jīng)少到不得不用雞湯來填塞觀眾，并且表述混亂邏輯不清，話都沒法說得明白說得通透，我不得不發(fā)問，這何以讓他成為一個(gè)文藝工作者？
說到這，我們來理一下思路。其實(shí)所有的不明所以、不知所云、理屈詞窮、狹隘的認(rèn)知、故作深沉、無病呻吟、自作聰明的“全新改編”，背后都有一個(gè)再明顯不過的主體，那就是利益。所以，你把經(jīng)典解構(gòu)地四分五裂只能表現(xiàn)出你心里那一小塊自己都站不住腳的創(chuàng)意也好，你把觀眾當(dāng)范偉一樣忽悠笑忽悠哭也好，你把紅樓夢(mèng)解讀成“what is sex”還好意思說這是“林奕華大膽獻(xiàn)給曹雪芹300歲的生日禮物”也好，我都理解。我頂多罵你是一個(gè)“披著文藝工作者的皮的商人”，也不好再多說什么了，畢竟人為財(cái)死鳥為食亡。
可是我想說的是，這也關(guān)乎到一個(gè)人的誠(chéng)意。我實(shí)在是無法想象成群成群因?yàn)橄矏邸都t樓夢(mèng)》原著而慕名前來的白發(fā)老人，他們看到你的新版《紅樓夢(mèng)》里三兩個(gè)男生蹂躪充氣娃娃時(shí)心中的感受。加上“what is sex”的標(biāo)題，這到底算不算是對(duì)經(jīng)典的一種褻瀆？
我也實(shí)在無法想象，頻頻出現(xiàn)口誤的“劉備”是怎么被你納入這場(chǎng)講座的展示視頻中的。是因?yàn)檫@已經(jīng)是失誤最少的一次了？還是因?yàn)楦緫械迷偃ヤ浀诙椋?/p>
在短短的一個(gè)半小時(shí)講座中，在不講解根本就看不懂《紅樓夢(mèng)》的情況下，為什么還要占用大量的時(shí)間和篇幅去推銷你的《三國(guó)》和《賈寶玉》呢？
好在林導(dǎo)你還算和藹，從頭至尾都站在臺(tái)上，放視頻時(shí)也不曾走開，但是抱歉，這是我看到的，你的唯一一點(diǎn)誠(chéng)意了。
?
我們常常會(huì)念叨，精誠(chéng)所至，金石為開?？墒潜У氖牵呐铝謱?dǎo)的誠(chéng)意少得可憐，還是有無數(shù)狂熱的粉絲追隨者，如教徒學(xué)習(xí)圣經(jīng)一般虔誠(chéng)地記錄著七零八碎的講座內(nèi)容；
還是有無數(shù)的人覺得饒有興致，時(shí)常被講座和視頻中的低級(jí)趣味和媚俗的老梗逗樂；
還是有一條長(zhǎng)隊(duì)的人，在林導(dǎo)一聲唿哨后——“門口有舞臺(tái)劇的票可售，大家都來看戲”——掏出腰包買票去。
盡管他們也說不出這東西哪里好，但——這是藝術(shù)嘛！好像說聽不懂就很丟臉啊！
雖然不知道發(fā)生了什么，但總覺得很厲害的樣子，跟風(fēng)走一波？要永遠(yuǎn)不落人后??！
想起了學(xué)習(xí)豐子愷的文章時(shí)眾人讀得特別有趣的一句話——
“天下事往往如此?！?/p>
比起林奕華其人其事，“往往如此”的林奕華現(xiàn)象，該是更值得思考的。
以上關(guān)于其作品有意義轉(zhuǎn)達(dá)不到位，看不懂我在復(fù)述什么或舉什么例子的看官，相信我，我已經(jīng)盡力把我聽懂的都放在這里了。
若是有林奕華的粉絲看到了生氣，請(qǐng)見諒，個(gè)人見解罷了。更何況大家都是成年人，誰(shuí)看不出這只是一場(chǎng)營(yíng)銷會(huì)呢。
