一
1990年6月27日中午，紅紅的太陽十分刺眼，五年級的靈娃騎著二八大杠搖搖晃晃的上了坡，坡也不是很陡，但因?yàn)槁诽遂`娃還是只能下來推著走。靈娃實(shí)在太矮了，不能像大人一樣跨過自行車的橫桿，就是跨了過去，也不能將自行車的踏板蹬一整圈，只能將腿從橫桿下面伸過去蹬半圈，而且很容易摔膠，所以靈娃每次騎自行車都是將一條腿從中間空隙里伸過去，兩手扶著車把，兩腿用力的蹬踏板，遇到上坡的時(shí)候，就走S線彎來彎去，實(shí)在蹬不動(dòng)了，才推著走。
靈娃把自行車推到山坡下停了下來，將二八大杠鎖在一個(gè)比較顯眼的地方，因?yàn)槿硕嘧孕熊囈捕?，?jīng)常就有人自行車被偷，那里已經(jīng)零散的停放了二十來輛自行車，靈娃再三確認(rèn)自行車鎖好后，才小心翼翼的解開皮帶，將后座的泡沫箱拿了下來，泡沫箱里整整齊齊放了50個(gè)冰棍，冰棍是在鎮(zhèn)上批發(fā)買的，1毛錢一支，靈娃批發(fā)過來后送到山上賣，開始2毛錢一支，后面冰棒化了一些就賣1毛錢1支，最后實(shí)在賣不完的就自己吃，多的時(shí)候一天能賺到兩塊多錢，少的時(shí)候能賺到一塊多錢，如果下雨那只能賠本了。
半個(gè)月前，隨著雙橋鎮(zhèn)政府的一聲號召，全鎮(zhèn)最大的工程浩浩蕩蕩的拉開了序幕，鎮(zhèn)里決定集全鎮(zhèn)之力將雙乳山改造成茶山，將兩個(gè)山頭劃分成26個(gè)區(qū)塊，全鎮(zhèn)26個(gè)自然村每個(gè)村承包一個(gè)區(qū)塊，鎮(zhèn)里先建示范區(qū)，每個(gè)村以出義務(wù)工的的形式派遣人員來挖茶山，一時(shí)間雙乳山滿山遍野都是人，每個(gè)村各有各的辦法，大部分村都是將劃分的任務(wù)分成各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，再由生產(chǎn)隊(duì)分給各戶，每戶自己完成，也有比較富裕的村集體出錢，以承包的形式包出去，優(yōu)先包給自己本村的村民干活，本村勞動(dòng)力不夠的，再由承包商自己雇人完成挖茶山任務(wù)。
茶山是沿著山腳到山頂挖成一圈圈的環(huán)山茶地，每一圈的寬度大約1.2米，爾后在茶地中間挖一條寬約30厘米，高約60厘米的溝，溝是用來種茶籽的，挖好后等上級驗(yàn)收，驗(yàn)收合格任務(wù)算任務(wù)完成，種茶籽是由鎮(zhèn)上安排人統(tǒng)一種的，不算在各村的計(jì)劃任務(wù)里。
靈娃放完暑假第三天就開始賣起了冰棒，開始是想買水，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每個(gè)干活的人都用塑料壺灌一大壺水帶著，山里的水比較干凈，涼水也可以喝，早上出門前就在缸里舀水把壺裝滿，然后再帶上蒸好的饃饃、包子、花卷等午飯出門，這樣可以干一整天活，所以水是賣不掉的，后來看見三叉路口有人賣冰棒，就跟著賣起了冰棍。
冰棒是靈娃在鎮(zhèn)上批發(fā)部買的，在批發(fā)部里交5塊錢押金租一個(gè)泡沫箱，在泡沫箱的下面放一塊濕毛巾，冰棒批回來后在上面再蓋一個(gè)濕毛巾，這樣就可以3、4個(gè)小時(shí)冰棒不會(huì)融化。靈娃一般上午10點(diǎn)30分左右從家里騎車到鎮(zhèn)上，家里距鎮(zhèn)上4公里，靈娃要騎25分鐘，然后批發(fā)完冰棒再回來差不多11點(diǎn)40分，因?yàn)樯衔邕€不是太熱，買的人不會(huì)太多，下午太陽的熱度稍微降一點(diǎn)了，買的人也不多，中午這段時(shí)間天最熱也最好賣，靈娃的目標(biāo)是下午3點(diǎn)前把冰棒買完，買不完也化的差不多了，靈娃就回家吃飯。
靈娃停好自行車，戴著一個(gè)淺黃色的舊草帽，兩手抱著泡沫箱順著在挖的環(huán)形茶山一圈圈的叫賣，“冰棒”“冰棒”，遇到有人買就停下來，掀起泡沫箱蓋子拿出冰棒，然后理好后再用濕毛巾蓋上，兩條茶道轉(zhuǎn)一圈的一路叫賣過來，山腳下賣一圈靈娃要走四五十分鐘，到了半山腰一圈下來就只要半個(gè)鐘頭了。
“冰棒”、“冰棒”，靈娃今天出奇的順利，抱著冰棒箱走出不到100米就迎來了第一批買家，而且一買就是三根，三個(gè)人隱約是一對夫妻和一個(gè)兒子，夫妻四十多歲的樣子，男人戴了個(gè)舊草帽，穿了件灰汗衫，下身穿個(gè)黃色大短褲，女人裝扮和男的差不多，唯一的區(qū)別是多了紗巾，穿的是褲子，兒子約二十歲左右，雖然年齡不大，但也曬的黝黑，前額長滿了青春痘，女人拿著柴刀和鐮刀在前面清理樹木和雜草，父子倆一個(gè)拿著十字鎬平整土地，一個(gè)拿著鐵鍬鏟土?？匆婌`娃過來的時(shí)候，女人立即叫住了，估計(jì)是心疼兒子，立即問道：“冰棍多少錢一根”？靈娃答道：“兩毛一根”。女人回道：“能便宜點(diǎn)嗎”？靈娃答道：“冰棒剛剛進(jìn)來的，不能便宜”。女人回道：“便宜點(diǎn)，三根五毛”?！昂玫摹?，靈娃利索的回答，就這樣開了張。
一圈沒跑完，靈娃的汗衫已經(jīng)濕透了，臉上的汗珠時(shí)不時(shí)的流過嘴唇，滿嘴都是咸澀的味道，眼睛也時(shí)不時(shí)的有汗水流入，睜都睜不開，山上的樹都被挖光了，一點(diǎn)蔭涼都沒有，靈娃看見前面的電線桿，趕緊跑到電線桿的陰影下，雖然不能完全檔住，但多少還是擋住一點(diǎn)太陽，靈娃用汗衫擦了一下臉上的汗，把斜挎著的軍用手壺轉(zhuǎn)過來，抱著咕咚咕咚喝了一大口，算了一下冰棒已經(jīng)賣出17根了，現(xiàn)在還不是休息的時(shí)候，天氣越是熱越是好賣，靈娃不敢耽擱，趕緊抱起泡沫箱繼續(xù)沿著茶山道叫賣了起來。因?yàn)樵诔晕顼埖臅r(shí)間，靈娃今天的冰棒賣的很順利，還沒轉(zhuǎn)到山頂，冰棒已經(jīng)只剩下三根了，清理了一下已經(jīng)賣到8塊2毛了，靈娃心里美滋滋，想著剩下的三根就不去另一根山頭賣了，自己先吃一棍，剩下的兩根沿著主路下來賣賣看，賣不掉就帶回家給哥哥吃。打定主意，靈娃取出一根化掉三分之一的冰棒含在嘴里，順著主路就往山下走，沒走遠(yuǎn)兩根冰棒也被賣走了。
靈娃心里樂開了花，抱著泡沫箱下山的腳步十分輕快，臉上的汗好像也少了很多，一根煙的功夫已經(jīng)到了山腳下，沿著山邊向停自行車的地方走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去那里的自行車好像又多了一些，還是停的橫七豎八，靈娃加快了腳步走了過去，走近才發(fā)現(xiàn)自已的自行車找不到了，靈娃的自行車是一輛舊的永久牌二八大杠，自行車鏈條的護(hù)檔板因?yàn)橐淮嗡右呀?jīng)光榮退休了，后座上緾了一條黑膠帶是用來捆綁貨物的。靈娃急的跳了起來，趕緊一輛輛的自行車看過來，沒有，然后又圍著山邊有自行車停放的地方全部找一遍，還是沒找到，兩行眼淚就流了下來……
