回首向來(lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

《海邊的曼徹斯特》是一杯有些年頭的紅酒,需要慢慢地品味。
主人公Lee是一名普通的修理工,影片的開(kāi)頭刻畫出他生活的重復(fù)和乏味。去不同人的家里修理馬桶、水管和下水道,修理完之后還不忘幫他們鏟雪和扔垃圾。一個(gè)勤勤懇懇的修理工的形象映入眼簾。直到有一天遇到一個(gè)難搞的女客人,Lee突然間就在沉默中爆發(fā)了,直接地懟了女客人。不出意外地, 老板知道之后教育了他一番,說(shuō)他手藝不錯(cuò),但是對(duì)客人沒(méi)有禮貌。通過(guò)老板,觀眾對(duì)男主角的個(gè)性有了基本的認(rèn)知:認(rèn)真負(fù)責(zé)但是不善于跟客人打交道。

之后的一場(chǎng)酒吧斗毆,更加渲染了主人公易怒的性格,與之后的另一場(chǎng)酒吧斗毆相互輝映,當(dāng)然這是后話。然后,他收到了家鄉(xiāng)醫(yī)院來(lái)的電話,哥哥病重入院了,讓他回去看看哥哥最后一面。遺憾的是,最后他還是沒(méi)有見(jiàn)到哥哥的最后一面。接下來(lái),他便奔波于處理哥哥的后事。
電影閃回了很多之前的片段,可以看出他跟哥哥還有侄子的感情很好。回憶中的侄子不過(guò)六七歲的樣子,一晃眼,他已長(zhǎng)成十六歲的大帥哥,而且還是曲棍球、籃球隊(duì)和樂(lè)隊(duì)隊(duì)員,看得出來(lái)是學(xué)校的風(fēng)云人物。侄子的外向、同時(shí)交往兩個(gè)女朋友和Lee的內(nèi)向、把自己收起來(lái)形成了鮮明的對(duì)比。侄子在父親去世之后,情緒管理一直做得挺好,在朋友和女友的支撐下,他雖然哀傷,但并沒(méi)有一直沉浸在其中。

對(duì)于父親,侄子唯一一次情緒失控是在片子快到結(jié)尾的時(shí)候,看到冰柜里的雞肉,他想到由于天氣原因不能馬上下葬的父親,即將要在冷藏室里面呆幾個(gè)月而感到自責(zé)不已。其實(shí)之前有不少的鋪墊,侄子跟Lee說(shuō)過(guò)很多次不想父親躺在冷藏室,但是Lee表示他也無(wú)能為力。侄子的爆發(fā),是全片當(dāng)中唯一一次讓我感覺(jué)到他對(duì)父親是有感情的。
說(shuō)回Lee,曾經(jīng)的他,也擁有幸福的家庭,有漂亮的妻子和三個(gè)可愛(ài)的孩子。然而,由于他的疏忽,三個(gè)孩子葬身火海,妻子不能原諒他,選擇跟他離婚。他也因此離開(kāi),到離家鄉(xiāng)一個(gè)多小時(shí)車程的城市工作和生活。
如今再次回到家鄉(xiāng),早已物是人非。除了侄子已經(jīng)長(zhǎng)成帥小伙以外,前妻也已嫁作他人婦并且懷孕了。當(dāng)他第一次接到前妻電話的時(shí)候,他還是很緊張,緊張到問(wèn)了兩次前妻你最近怎么樣,并一直在大廳里面踱步,最后更是以他在忙掛斷了電話。過(guò)了這么多年,他還是對(duì)前妻有虧欠之情,他大概還是不能原諒他自己吧。
海邊的曼徹斯特并不是英國(guó)的城市,而是美國(guó)的一座小鎮(zhèn)。在這座小鎮(zhèn)里,Lee大概因?yàn)槟菆?chǎng)大火成為了當(dāng)?shù)氐拿?。從侄子學(xué)校的老師,到后來(lái)他想去找工作的小店,一聽(tīng)到他的名字,人們露出的表情都一言難盡。哎,誰(shuí)會(huì)給一個(gè)錯(cuò)手殺死自己三個(gè)孩子的男人好顏色看呢。相反,在影片最后,Lee在幫父親的一位故人修水管的時(shí)候,父親的朋友給Lee哥哥很高的評(píng)價(jià)。Lee聽(tīng)到之后什么都沒(méi)有說(shuō),或許他已經(jīng)習(xí)以為常了吧。

在這樣一座大家好像都互相認(rèn)識(shí)的城市,和前妻的偶遇,也顯得再平常不過(guò)了。在這次重逢的場(chǎng)景中,Lee的前妻Randi很激動(dòng),不斷地為之前跟他說(shuō)過(guò)很過(guò)分的話而道歉。Lee跟她比起來(lái),顯得分外平靜,只是看到他眼睛一直在逃避Randi的視線,最后拒絕了Randi一起吃午飯的邀約,轉(zhuǎn)身離開(kāi),剩下Randi獨(dú)自一人站在路中央。其實(shí),我覺(jué)得Lee應(yīng)該從來(lái)都沒(méi)有責(zé)怪過(guò)Randi,他一直都覺(jué)得是自己的原因鑄成大錯(cuò),跟Randi沒(méi)有關(guān)系。在警察局里,Lee從審訊室里出來(lái)的第一件事就是拔其中一個(gè)警察的槍,想自盡。我想,那時(shí)的他應(yīng)該希望他的過(guò)失可以成為合理的犯罪理由,那樣子的他應(yīng)該會(huì)好過(guò)點(diǎn)。
跟前妻見(jiàn)面以后,表面上風(fēng)平浪靜,然而,他接下來(lái)就去了酒吧打了全片中的第二場(chǎng)架,跟第一場(chǎng)遙相呼應(yīng)。那些這么多年藏在心里沒(méi)法說(shuō)出口的話,也只能在一個(gè)左勾拳一個(gè)右直拳中,發(fā)泄出來(lái)。
影片中并沒(méi)有用過(guò)多的篇幅去描寫Lee在事件后的心路歷程,但是在前妻的咒罵中,路人的唾棄中,過(guò)著什么樣的日子可想而知。在事情已經(jīng)過(guò)去這么多年后的今天,當(dāng)他哥哥遺囑要求他回到家鄉(xiāng)當(dāng)侄子的監(jiān)護(hù)人的時(shí)候,他本能的第一反應(yīng)還是拒絕的??上攵菆?chǎng)火災(zāi)到底給他在他心理留下了怎樣的陰影。
有很多事情,我們以為時(shí)間可以沖淡一切,但是事實(shí)發(fā)現(xiàn),我們還是活在生活的陰影里,難以自拔。

I can't beat it.
Lee,其實(shí)很多事情已經(jīng)發(fā)生了,你也不用太過(guò)自責(zé),不用太在意別人的眼光。其實(shí),你這次回來(lái),也算是和過(guò)去的自己和解吧。你見(jiàn)到了前妻,她過(guò)得很好,她也為之前對(duì)你說(shuō)過(guò)過(guò)分的話而自責(zé)。作為叔叔,你也竭盡全力幫侄子去適應(yīng)沒(méi)有父親的日子。知道侄子不想跟你去別的城市讀書,你也愿意做出妥協(xié),讓好友Johnny領(lǐng)養(yǎng)侄子,這樣子侄子就可以繼續(xù)在他熟悉的地方生活,不用和他的朋友同學(xué)分開(kāi)。一開(kāi)始不同意侄子保留船只的決定,但是后來(lái)決定把家里的槍賣掉,去給船買一個(gè)新的發(fā)動(dòng)機(jī),那樣子船就可以繼續(xù)使用了。

你夢(mèng)到孩子問(wèn)你為什么不去救她們,你說(shuō)她們沒(méi)有被火燒,然后你醒來(lái)了,發(fā)現(xiàn)剛剛煮的調(diào)料糊了,已經(jīng)觸動(dòng)火警報(bào)警器了。這一次,你不但救了你自己,還救了侄子一命。這一切的一切,都是你的一場(chǎng)自我救贖啊。
其實(shí)雖然你嘴上說(shuō)You can't beat it. 其實(shí),從某種程度上來(lái)說(shuō),你已經(jīng)打敗過(guò)往的自己了,只是你自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。并不一定要回到家鄉(xiāng)生活,才算beat it。
生活不只有眼下的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?!逗_叺穆鼜厮固亍反蟾啪褪悄瞧埱野?,在其他致力于詩(shī)和遠(yuǎn)方的電影中顯得別具一格。
寫到這里的時(shí)候,心情是沉重的。電影的迷人之處,就在于觀眾會(huì)在主演身上找到自己的影子。每個(gè)人都會(huì)在生活當(dāng)中遇到這樣或者那樣的挫折,并不是每一個(gè)人都有勇氣和力量戰(zhàn)勝它們。有的人可能需要多一點(diǎn)的時(shí)間,有的人可能需要從別人身上獲得力量,還有的人可能需要忠實(shí)的聽(tīng)眾去傾訴。
其實(shí)我們的日子過(guò)得并沒(méi)有朋友圈里的那么好,我們只是把我們內(nèi)心柔軟的地方都收起來(lái),不讓外人輕易看見(jiàn)。你只看到學(xué)霸分享考研成績(jī)單,卻沒(méi)有看到他們幾個(gè)月來(lái)早六晚九的泡館。你只看到他人的收獲,而不知道他們付出了怎么樣的努力與汗水。一分耕耘,一分收獲。沒(méi)有種下種子,又怎么能去奢望開(kāi)出炫麗的花朵呢。
我們都在努力過(guò)得更好,為了理想,為了事業(yè),在不同的城市,不同的行業(yè)拼搏。我們?cè)绯鐾須w,我們加班加點(diǎn),我們省吃儉用,為了能出人頭地,干出一番成績(jī)。我們希望未來(lái)能比過(guò)去精彩,我們相信沒(méi)有到不了的明天,我們堅(jiān)信辛勤的汗水總有一天會(huì)收獲成功的種子。我們今天所做的一切,都是為了未來(lái)更好的生活。我們今天所受的苦,未來(lái)定將收獲雙倍的甜。
沒(méi)有打不敗的仗,只有堅(jiān)持不下去的士兵。在生活這場(chǎng)硬仗中,愿我們都不當(dāng)逃兵,迎難而上,打敗敵人,戰(zhàn)勝自己。