村里的紅白喜事群里，又在發(fā)訃告。

通常這時候，我會首先關(guān)注一下逝者的年齡。

如果年紀輕輕，免不了一陣惋惜。

如果年事已高，就看看是壽終正寢還是因病重而逝。

對于死亡，好像已經(jīng)能夠感同身受。這應(yīng)該就是步入中年的信號。

小時候，看父母那輩人操持老人后事，還挺興奮，因為人多熱鬧啊，吃食還豐富。

稍微大點，會感覺到害怕。聽到喪鼓聲，躲在被子里，使勁捂住耳朵。

再大點，開始跟著父親去走白事人家，父親會小聲跟我說：亡者為大，不論年齡大小，輩分高低，到地兒都要燒紙磕頭。

我學(xué)會了，也學(xué)會了跟逝者家屬表達哀悼之情。

見得多了，便不再害怕。

十年間，送別了爺爺，外公，外婆。自己也步入了中年。

父親說：人這一輩子，就是不斷的告別，小時候告別爺奶，長大告別父母，老了被人告別！

說的真好！

-

年紀還小時，對于死亡，只有懼怕。

20歲的時候，在上海打工，辦公室里除了我一個小姑娘，其他女人都是結(jié)了婚的上海人。

都說上海人排外，但是她們對我倒很好。

有一個大姐姓褚，快20年過去了，我還記得她的名字，她的聲音，她的樣貌。

她時常讓我教她用電腦，有一天，下班后被老大叫回來打報表，她坐在我身邊看我做表格。

走的時候拍拍我的背說：小浸，我先下班啦，再見。

那一晚，竟是我們最后一次見面，那一聲再見成了最后的告別。

她走出工廠大門，被車撞倒，當時便生命垂危。

在醫(yī)院搶救了七天，最后還是走了。

去參加喪禮的時候，是一個下雨天。

那是我第一次進殯儀館，心里裝了太多的鬼鬼怪怪，在走廊里，余光都不敢左右。

我看見她，躺在冰棺里，面部腫脹，臉色泛紫。

那是我第一次近距離看到遺體，之后很久都不敢自己過夜。

母親總說，長大就好了，長大就不會怕了。

但是何時會長大？有的人18歲長大，有的人一輩子沒長大。

如果以坦然接受死亡，從容告別為長大的依據(jù)。

那么我步入中年，才開始長大。

-

身邊好多中年人，大概是因為擔子過重，雜事繁多。

對于生離死別，往往都需要在諸多事物和情緒中，擠出時間來悲傷。

然后很快又要走到自己的軌跡上，恐因為一次脫離，便失了方向。

記得韓劇《請回答1988》里，有這樣一段，德善的奶奶去世，她很傷心。

但是當她看到，她的父親，母親，姑姑，伯伯等近親屬，都坐在一起喝酒聊天甚至大笑時，很是不解。

母親說：成年人的悲傷都是不常表達的。

他們在不斷的告別中，習(xí)慣了不要以哭泣的方式排解。

最后習(xí)慣了告別。

是的，人生就是迎來送往。迎來小的，送走老的，最后自己再走。

像這樣說起來的時候，又一小陣悲傷。

悄悄掠過心尖兒，不疼不癢，好像已經(jīng)習(xí)以為常。

我們都會在一次次告別中，長成大人，成為老人。

在這個問題上，沒有人會得到優(yōu)待，上天安排的很是公平。

你必須得接受，然后學(xué)會勇敢的告別。

-

2024年4月17日，星期三，陰天。這樣的天氣真適合睡覺，感覺人總是昏昏沉沉的。那不如就小睡一會，人生主打一個隨意。