? 其實(shí)上臺(tái)的幾天前我一直在想演講的主題,到底什么主題才是此刻而言對(duì)我最適合最有感情而最有力度的,那不是一個(gè)大而寬泛的主題,而是一個(gè)微小而確實(shí)的人物,就在昨天,他度過了他50歲的生日,生日快樂,我的爸爸,我的父親。
? ? 他不是廣義上溫暖且認(rèn)真的父親。他年輕時(shí)是一位混跡賭場(chǎng)的賭徒 ,固然算不上豪資巨賭,但二三十年間每天一塊兩塊的勝負(fù)也足矣給一個(gè)人的青年抹上暗色。我們父子間一直有著很深刻的茅盾,他一直到17歲給我最多最灰黑色的東西就是恐懼,是十多年來一直和我身上的膽怯為盟友的恐懼。他第一次教我寫名字就是我名字的三個(gè)字的時(shí)候,連續(xù)揍了我4個(gè)上午,最后揍到我無奈把我名字當(dāng)中的一個(gè)字也改掉了,后來進(jìn)了學(xué)校,在深度貧乏的城市和被物質(zhì)統(tǒng)治的教育理念中,從5歲到17歲,12年中鏈接我12年時(shí)光的,變成了一次又一次的考試,我是一個(gè)笨且敏感的小孩,每次考試我能看到卷子背后的冷眼和嘲笑,停在試卷最后的,還有回家后我父親的憤怒。我記得好幾次的暴風(fēng)驟雨夜晚,我父親恨鐵不成鋼把我摁得地上掐著我的脖子幾次讓我喘不過氣來,我的哭嚎和掙扎,父親的暴怒,母親在一旁哭天喊地的拖拽這樣的場(chǎng)景一直隱藏在我記憶深處,我深度恐懼考試,恐懼給我冷眼的老師,同學(xué),恐懼我暴怒的父親。后來我厭倦了,我大致10歲的時(shí)候我心理一個(gè)念頭,我明天再也不跟我父親說話了,念頭一起,7年過去了,8年中他熱暴力與冷暴力依舊,我也再?zèng)]和他說過幾句話,時(shí)間到達(dá)了17歲,我逃離了我的家,逃離了我的城市,我以后可能再也不回去也回不去了。
? ? 我喜歡做深夜的火車,因?yàn)榭梢圆焕速M(fèi)白天的時(shí)間而驟然到達(dá)目的地,而迎接我出火車的永遠(yuǎn)是清晨。但有一次我走在深夜的景德鎮(zhèn)破舊的火車站的時(shí)候,我看見眼前稀疏困倦倒在座椅上的人群,我眼前模糊了,我仿佛看見了一個(gè)中年的我提著行李回來奔喪,我的心黯然了。我想起了離家前和父親的一次爭(zhēng)吵,我一直黯然他說什么話我也不接,但他說了一句話,我的父親沒有讀過太多的書,他說:不管我做了什么,我還是你爸爸,不管你以后做了什么,我都還是你爸爸。說完他走了,我很少被書中的語句打動(dòng),但我相信他話中的感情對(duì)我而言,不亞于所謂名著帶給我的感動(dòng)。
? ? 我漸漸想起8歲的時(shí)候,因?yàn)槌煽?jī)我被班主任一個(gè)星期連續(xù)請(qǐng)了5次家長(zhǎng),她是下定決心要趕走一個(gè)不成器的學(xué)生,我的父親提著我的書包連續(xù)去了5次,5次的懇切,直至哀求,我想起我走在大街上頭撞向電線桿眼角鮮血的時(shí)候,我父親抱著我沖向遠(yuǎn)處的醫(yī)院;我想起12歲的時(shí)候他第一次帶我去北京毛主席紀(jì)念堂,我因?yàn)檎饎?dòng)不禁微微邁出了一步過道,旁邊的保安猛得一推是我父親在背后接住了我;我想起我想起了17歲的時(shí)候他第一次興奮可喜地送我去上大學(xué),他說他從來沒去過大學(xué)想來看看……
? 我已想不出詩意的語言去描述我此刻的情感,只能用最樸素的一句話去喚醒從古至今孩子內(nèi)心最深沉的感情:可憐天下父母心。生日快樂,我的爸爸,我的父親。