對(duì)于漢字，在情感上，我是有些偏愛的，一撇一捺是人，說起來容易，做起來難；人上兩橫意指天比人大，天外有天。漢字形中有意，意寓于形，無窮妙哉。手頭若有一支筆，便情不自禁，蠢蠢欲動(dòng)起來，煙盒、紙巾、廢紙，只要可書之地，都或多或少，或大或小，或疏或密，或正或斜的留下過我的筆跡！偶然看到形態(tài)精致飄逸的漢字，恨不能攬入懷中，上下其手，細(xì)細(xì)玩味！
我要講的就是一個(gè)關(guān)于年幼時(shí)夾雜著年味兒的漢字的故事。
記憶中的故鄉(xiāng)，春節(jié)最不差的便是濃濃的年味兒了！那時(shí)候，家家戶戶的春聯(lián)還不是如今集市上隨意購(gòu)置的光鮮亮麗有余，粗制濫造過剩的印刷體！有一位老先生，每年臨近春節(jié)的日子，是他一年中除去農(nóng)活最忙的時(shí)光！
春聯(lián)，是一幅奇妙的書寫著漢字的紅色的紙張的組合，切割成長(zhǎng)的、方的、大的、小的，上書大小不一的需對(duì)仗，可吟誦的墨字的排列組合。一幅長(zhǎng)的七字對(duì)聯(lián)居于門之左右兩側(cè)，兩大方上書各一單字或四字的方聯(lián)處于兩扇或者一扇門之中央，兩小方只上書各一單字且可成詞的小方聯(lián)置于門的左右上角，兩小方聯(lián)中間是一穩(wěn)妥安然的橫聯(lián)！如此這般，才算圓滿！
始于筆墨紙硯的購(gòu)置，春聯(lián)的產(chǎn)生并非一蹴而就，各個(gè)物件，挑選也別有講究。老先生有自己心愛的，陪伴多年的筆桿子，輕易不肯出手，但用時(shí)則必隨身攜帶；紙張顏色以鮮紅為宜，傳統(tǒng)的喜慶、熱鬧躍然于上，搭配墨色，又不失莊重，醒目；紙張吸水，且稍顯粗糙質(zhì)地最為妙用，揮毫潑墨間，既不拖泥帶水，況晾曬時(shí)間大為縮短；墨以濃稠為主，如有需要，兌水稀釋即可；農(nóng)家人對(duì)硯隨意不挑剔，常取一小碗充數(shù)！
材料齊備，接下來所做之事則要細(xì)細(xì)思量幾家?guī)讘魩组T，需要多少對(duì)子，而后量體裁衣，切割紙張…紙張的切割老人們有土方法：將紙依所要書寫的字的多少對(duì)折，找一絲結(jié)實(shí)柔韌的細(xì)線，將線置于紙張空隙之中且延伸出兩端，一人緊緊抓住一端，另一人沿折痕小心撕扯細(xì)線，反而復(fù)之，細(xì)心為之，則萬物俱備！
找一戶人家，要寬敞明亮，且雜人稀少；擺一副桌椅，要四平八穩(wěn)，且桌面平整！而后筆墨紙硯置于其所應(yīng)在之處，待老人家前來！只見他架一副花鏡，端坐于桌前，眉頭緊鎖，屏氣凝神，出口成章，手到擒來！春聯(lián)或書：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，或書：爆竹聲聲辭舊歲，春聯(lián)紅紅迎新春，大抵七字為佳，此為春聯(lián)之其一！又或書：美滿幸福，紫氣東來，四字最好不過，偶有兩字，左右方紙各一，上書：祥和，平安，此為前言所述大方！再或書：佳節(jié)，豐收，亦左右方紙各一，前所述之小方！最后是橫聯(lián)，萬事如意，春節(jié)快樂，諸如此類！晾曬后收好，待到天氣晴朗，張貼起來可矣…
春聯(lián)的張貼需得好天氣，好幫手！所需要的物品如漿糊，刷子，笤帚，且皆可自制。白面加水適量置于鍋中，在火上熬至粘稠狀；刷子取長(zhǎng)短適中，已然枯黃的雜草，而后用繩子扎起。貼春聯(lián)需分工明確，相互配合！兩人尚可，三人最佳，若只有一人可用，便要亂至手舞足蹈，上躥下跳了。且拿三人來說，一人手持盛漿糊的器皿，一人負(fù)責(zé)傳遞春聯(lián)，另一人則忙于刷漿糊，貼春聯(lián)！首先要將往年殘留下的春聯(lián)清掃干凈，而后用自制的刷子在門上均勻涂抹漿糊，一人將春聯(lián)遞上，緩緩從上至下有序用手撫平(或可用笤帚小心輕掃)，期間另兩人負(fù)責(zé)查看指點(diǎn)春聯(lián)是否高低適宜，提示是否正斜不一，如此重復(fù)數(shù)次，春聯(lián)的張貼才算完成。
張貼好春聯(lián)之后的小村，年味兒濃烈的好似一壇陳釀，嗅上一口，便為之沉醉！出門會(huì)瞅到：出門見喜，屋子里抬頭即見：抬頭見喜，農(nóng)用車上貼著：日行千里，就連水井旁也寫著：源源不斷！人們用最樸實(shí)的話，最直白的語言寄托著自己對(duì)新的一年最美好的期待…
歲月的無情侵蝕著老人家不堪一擊的身體，眼睛越來越花，手持毛筆也只剩哆嗦有余，穩(wěn)當(dāng)不足，再也寫不動(dòng)了…很少有人再去把玩毛筆了，年輕人們紛紛背井離鄉(xiāng)，涌入城市，都說那里的樓層高，時(shí)光好，馬路寬，生活便捷！老人們腿腳不便，安土重遷，死守在那片生氣不足的土地上。逢年過節(jié)，孝順的子女們還想著回來瞅瞅，陪父母吃上幾頓飯；很多人只一個(gè)電話，還有托人捎回來的幾百塊錢，推脫著說公司太忙，火車票難買的厲害，等著閑下來的時(shí)候再說！回來的人呢，再也沒有了原來的熱鬧，購(gòu)置年貨也成了例行公事，更別說貼春聯(lián)這種細(xì)枝末節(jié)的小事了！沒人在意春聯(lián)是否要認(rèn)真書寫，要程序完備，要自己動(dòng)手才最妥帖！最初的幾年，我還有模有樣的按部就班，龍飛鳳舞，不亦樂乎，再后來，只剩下推脫著自我辯解說：麻煩且浪費(fèi)時(shí)間！現(xiàn)在每年的春節(jié)，再也看不到自制的紅黑的喜慶莊重的色彩搭配，整齊劃一的印刷體，顏色各異，款式新穎的讓人眩暈！老人們固守的傳統(tǒng)，諸如貼春聯(lián)，祭祖，吃麻糖等，在年老體衰的力不從心里逐漸幻化成一個(gè)個(gè)形同虛設(shè)的概念。年輕人們追求時(shí)尚，無意于此，即使在老人們的嘮叨下，所做的一切也是心不在焉，應(yīng)付了事！沒人在意家里要供奉的是灶王爺，外面供奉著天地爺，土地爺，沒人在意上香要上三柱，磕頭要磕三下，起身不能拍身上的灰塵，還要作揖三下，沒人在意祭祖的時(shí)候供奉的順序是從左往右還是從右往左，沒人在意除夕的凌晨院子里要生旺火，而且在旺火上暖和一下肚子可以治療疾病。年輕人都說：吃藥都不管用，迷信！他們以為傳統(tǒng)的就是迷信，在科學(xué)大行其道的今天，傳統(tǒng)就該蜷縮在角落里，最好再不示人！他們不知道，傳統(tǒng)更多的是一種寄托，是一種懷念，是一種時(shí)間都去哪兒了的坐標(biāo)，是一種不忘本，代代傳承的精神！
每年的春節(jié)，雖少了貼春聯(lián)的喜慶熱鬧，但父親還是堅(jiān)持要繼續(xù)著祭祖的傳統(tǒng)，把所知的老祖宗的名字寫下并一而再再而三的告訴我這個(gè)是誰，那個(gè)又是誰，然后供奉起來。春節(jié)期間，焚香、燒元寶，蠟燭徹夜長(zhǎng)明，一日三餐期間，家里吃什么，就要供奉什么，還要磕頭以示敬意，懷念。
以前總不明白父親所做為何意，現(xiàn)在想來，人在百年之后，肉體化作塵埃之時(shí)，我們能留給子孫后代的還剩下些什么！歷史總是殘忍到讓人不寒而栗，讓人心生敬畏，轟隆隆滾動(dòng)著向前，留下的印痕再深也經(jīng)不起歲月的沖刷洗禮！而只有這些代代傳承的東西，才能讓我們依稀從自己的身上看到祖先們奮斗的影子，感受著他們的生活，讓我們與他們之間有了一線聯(lián)接，而正是這種聯(lián)接的繼承和傳承的使命，才是我們存在下去，生生不息的理由吧！
