嚴(yán)歌苓很善于從女人的角度看世界，在寫(xiě)作筆法上，不趕時(shí)髦，在現(xiàn)代小說(shuō)驅(qū)逐人物的叫囂聲中，她始終依循著巴爾扎克的路子塑造人物。小說(shuō)中的一系列女性形象都非常生動(dòng)鮮明，如《寄居者》中的女主人公May，而這次嚴(yán)歌苓遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，說(shuō)了個(gè)四十年的長(zhǎng)故事。到底是中國(guó)人自己的故事，幾乎一口氣讀完，覺(jué)得一陣久違的親。女人從一九四七年開(kāi)始，愛(ài)了男人四十年。男人抵抗了女人四十年，到底，還是屈服了。
這部小說(shuō)沿襲了嚴(yán)歌苓小說(shuō)一向的單純與徹底，將主人公田蘇菲一生的愛(ài)情經(jīng)歷推到了前臺(tái)。這個(gè)單純、要強(qiáng)、懵懂又“不知羞”的女子，火辣辣地主動(dòng)追求她愛(ài)的男人，不理會(huì)部隊(duì)首長(zhǎng)的垂青，也不在乎他別有所愛(ài)，只要他愛(ài)她的“單純”就夠了。她舍棄了都旅長(zhǎng)那里“實(shí)惠”的幸福，不自量力地選擇了必定給她帶來(lái)半生磨難的男人歐陽(yáng)萸：愛(ài)得死心塌地，嘔心掏肺，雖九死而不悔。于是兩個(gè)人的生活便攪拌成這樣的旋律：一個(gè)癡狂地愛(ài)著，一個(gè)“窩里窩囊地接受”著；一個(gè)時(shí)時(shí)處在小心翼翼的猜疑與妒忌中，一個(gè)誠(chéng)實(shí)地陶醉于一場(chǎng)又一場(chǎng)的羅曼史中；一個(gè)一生都在追求他，一個(gè)則一生都在追求一個(gè)精神知己。他們的愛(ài)情追求就這樣悲哀地錯(cuò)位了，精神高度的差距注定了此生的相互折磨。然而，當(dāng)他們經(jīng)歷了動(dòng)亂年代中那些饑饉困頓、尊嚴(yán)掃地、信仰瓦解的痛苦歲月之后，當(dāng)一家人拆東墻補(bǔ)西墻，為柴米油鹽操碎了心，熬過(guò)了所有的艱難之后，他終于心悅誠(chéng)服地臣服于她的愛(ài)中，縱容她，享受她。這雙起初不見(jiàn)得登對(duì)的男女終于在人間煙火的洗禮中，品嘗到了患難之后的真愛(ài)。結(jié)尾令人恍惚想起了張愛(ài)玲的《傾城之戀》，為了他們的終成正果，一座城都為之傾覆了。田蘇菲與歐陽(yáng)萸的愛(ài)，又何嘗不是那個(gè)動(dòng)蕩年代所成就的呢？
在決定寫(xiě)這些文字之前，也看了很多書(shū)評(píng)，幾乎全是從女主人公的角度來(lái)寫(xiě)，然而我卻想從男主人公的角度來(lái)重新審視這個(gè)女人的史詩(shī)。歐陽(yáng)萸這個(gè)上海沒(méi)落貴族的子弟，最不想接觸到的就是這個(gè)因?yàn)閼蚜怂暮⒆佣坏貌怀蔀樗拮拥摹皯虔傋印?。為了這個(gè)女人，他割舍自己心靈相通的愛(ài)人，一輩子忍受靈魂孤獨(dú)的痛苦，很多時(shí)候他只是想找個(gè)能夠與自己說(shuō)話的人，但最后全部離他而去，所謂的心靈慰藉無(wú)不是短暫虛無(wú)的。
只有這個(gè)是他妻子的人，這個(gè)明明知道得不到真愛(ài)的妻子，在這最不該堅(jiān)持的地方，她堅(jiān)持了一輩子。歐陽(yáng)萸一輩子沒(méi)看過(guò)妻子演的戲，田蘇菲一輩子也沒(méi)能加入丈夫的談話圈子。小說(shuō)里這個(gè)在戲臺(tái)上無(wú)比風(fēng)光的女主角一輩子都在想盡辦法給這個(gè)病秧秧的風(fēng)流才子弄吃的。當(dāng)主角是為了角每月的六元錢(qián)伙食補(bǔ)助和四兩紅糖，在歐陽(yáng)萸挨批斗的時(shí)候，她在臺(tái)下為他揣著雞蛋，什么吃的都沒(méi)有就去釣蛤蟆……她永遠(yuǎn)想在物質(zhì)上來(lái)滿足丈夫，就像他永遠(yuǎn)想留住的是丈夫的身子。而她的丈夫一個(gè)視金錢(qián)如糞土的只追求藝術(shù)和思想的精神的貴族，實(shí)際在逃避最基本的生活。
她一生都以為她是最?lèi)?ài)他的，可連她年幼的女兒都看得出來(lái)，她愛(ài)得太苯。她只想和丈夫一輩子守在一起，只要丈夫健康，快樂(lè)、活著。心靈上的相通她也想過(guò)的，她背過(guò)普希金，都背到心里去了，可最終還是失敗了。
“愛(ài)得很苯”，嚴(yán)歌苓后來(lái)在訪談中解釋說(shuō)：“只有執(zhí)著的人，才會(huì)愛(ài)得苯。有這樣的執(zhí)著才能使人升入另一個(gè)境界，在那個(gè)境界里有她自己的一套苦樂(lè)觀和榮辱觀，世界在于她全是主觀的，所以反而是一種幸福?！?/p>
這種“主觀的幸?！彪x真正的愛(ài)情到底有多遠(yuǎn)？生活中的相依為命離心靈上的相依為命又有多遠(yuǎn)？愛(ài)情是什么？是只要對(duì)方守在自己身邊就可以而不問(wèn)他的心在何處嗎？一個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，到底是柴米油鹽的生活重要，還是自由叛逆的精神重要？
當(dāng)所有的紅顏知己全部散去，他終于“把她拉得更緊些了”。一個(gè)女人，就這樣慢慢堅(jiān)守到最后所有的對(duì)手退出，完成了自己的史詩(shī)。
記得《藝術(shù)人生》有一次訪談，朱軍問(wèn)一直單身的演員王志文：40了怎么還不結(jié)婚？王志文說(shuō)：沒(méi)遇到合適的，朱軍問(wèn)“你到底想找個(gè)什么樣的女孩？”王志文想了想，很認(rèn)真地說(shuō)：“就想找個(gè)能隨時(shí)隨地聊天的。”
“這還不容易？”朱軍笑。
“不容易?！蓖踔疚恼f(shuō)，“比如你半夜里想到什么了，你叫她，她就會(huì)說(shuō)：幾點(diǎn)了？多困啊，明天再說(shuō)吧。你立刻就沒(méi)有興趣了。有些話，有些時(shí)候，對(duì)有些人，你想一想，就不想說(shuō)了。找到一個(gè)你想跟她說(shuō)，能跟她說(shuō)的人，不容易?！?/p>
是的，我常常體會(huì)到這句話里那種深深的難以言說(shuō)的滋味，找一個(gè)能隨時(shí)隨地和你聊天的人真的很難。有些時(shí)候，我們寧可在心里一千遍一萬(wàn)遍的對(duì)自己訴說(shuō)，也不愿跟身邊的人透露一絲半語(yǔ)，一些苦惱和煩悶，一些心情和境遇，別人不曾身臨其境，自然不能感同身受，理解的也許能說(shuō)些中肯寬慰的言語(yǔ)，敷衍的人就只說(shuō)幾句套話，會(huì)讓你立刻后悔坦露了心跡。
偶爾我們心中也會(huì)有汩汩的清泉流出，我們毫無(wú)做作的流露出真誠(chéng)和熱情，在眼與眼中交流，在心與心中溫?zé)幔芸斓貢?huì)連我們自己也笑起自己的幼稚，心和心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的總是隔著那么一段距離，甚至于永遠(yuǎn)走不到同一條軌跡。
