(一)
窗外的雨似乎沒有停下來的意思,感覺下了一整個秋天。
蘇楊昨天打電話給我:立冬了,注意加件衣服。
朋友間的寒暄,我也告訴她:你也注意,北方要比南方冷多了。
蘇楊在電話那頭笑著說:暖氣十月底就開了,不礙事,南方取暖恐怕只剩下一身正氣了吧。
接到蘇楊的電話,我恍惚發(fā)現(xiàn)冬天好像真的來了。
書架上的奶粉過些時日就要到期了,是加糖的,我一直不太喜歡太甜的東西,這點(diǎn)和蘇楊截然不同,所以沖了幾次便停了下來,擱在宿舍都快幾個月了,我想是熬不過這個冬天了,就趕緊趁著天寒這幾天喝完吧,扔了多可惜,畢竟是蘇楊給我寄來的。陽臺上的那盆忍冬,也是去年蘇楊送我的,一直疏于照料,沒想到借著這幾天的雨水竟然又存活了。
上次見蘇楊還是去年的秋天。
我們說好和平分手的,只借著電話維持簡單的朋友關(guān)系,現(xiàn)在該是一年零一天。
(二)
多年未見的朋友,初次相逢,總喜歡問一句:這些年過得好嗎?
我覺得這是殘忍的。
無論是“還好”抑或是“不太好”,幾句話給你的答復(fù)又怎么能夠說清楚呢。
你不信,我也不愿,可依舊還需要一個答案去搪塞,也許只是堵住你我繼續(xù)深究的那張嘴罷了。
蘇楊與我分手已經(jīng)有一年了,其間并無過多的交集,她從不過問我的生活,我亦如此。除了像昨天這樣的氣溫驟降會寒暄幾句以及逢年過節(jié)那樣的日子免不了送上一份祝福,其他也就沒什么值得可以說的了。
昨天,我不明白,蘇楊為什么會突然問我一句:這一年,你過得還好嗎?
我一時語塞,不知該如何接話。我知道,問這話的人,自己一定過得不太好。我回她:不算太壞,你呢?
然后,我聽到的就是蘇楊沖我說:立冬了,注意加件衣服。
似是而非的答案,言不由衷的回復(fù),我把想說出口的話又吞了回去:你也注意,北方要比南方冷多了。
蘇楊還是和往日一樣,笑得時候大大咧咧,聽不出半點(diǎn)憂傷,一般人分不清里面的意思,我不知道是自己想的太多,還是以前聽多了的緣故,總覺得蘇楊哪里不對勁,可就是說不上哪里錯了。
前幾日,室友借走了我的一本書,未與我相告,看完就自己放在了書架上。今天我泡牛奶的時候,盯著書架一直的看,總感覺哪里不對,可就是想不起來哪個地方出了差錯。
書還在,按理說沒有什么不對的,后來,我知道是位置發(fā)生了變化。
(三)
與蘇楊是在初三那會兒明令禁止早戀的高壓狀態(tài)下走到一起的。
那時候,班主任為了避免早戀現(xiàn)象,男女生是不可以同桌的。當(dāng)時班上是五組,每隔一周要一組變成二組,二組變成三組,以此類推,據(jù)說這樣是為了保護(hù)視力,可后來到了初三,班上已經(jīng)有一大半人戴上了眼鏡。明顯這項(xiàng)護(hù)眼工程以一種無聲的方式宣告了失敗。
我那會兒視力是一百度,在第二排,看黑板上的字尚且可以。蘇楊視力一直很好,直到現(xiàn)在還是5.0。
蘇楊也是第二排,她與我鄰組,于是每到小組換到中間三排的時候,蘇楊就名義上成了我的同桌,而第五組與第一組是我與蘇楊最遠(yuǎn)的距離,我在墻邊,她在另一個墻邊,目測得有五米之遠(yuǎn)。
兩米之外的黑板我看的并不是太清楚,可五米開外的蘇楊,我卻看得格外的清楚。
初三的時候,中考在即,學(xué)習(xí)格外的緊張,蘇楊學(xué)習(xí)很認(rèn)真,那時候,我最開心的不是考試又進(jìn)步了,而是從第五組換到了第一組。青春期的小情緒就這樣簡單,能與喜歡的人近一點(diǎn)比什么都重要,而且這種躲著班主任,瞞著家長的戀愛還格外的好玩,現(xiàn)在這種感覺已經(jīng)不可能再有了。
與蘇楊在一起,沒有什么像樣的表白,為了避風(fēng)頭,那時候也沒有手機(jī),不能說出口的,就只能偷偷在晚上一個字一個字寫在紙上了,第二天再偷偷夾在練習(xí)冊里面遞給她。
說謊是從寫作文那一天開始的,說真話是從寫情書這一刻開始的,這句話果然是真理。
盡管,情書里面寫的內(nèi)容現(xiàn)在回味起來,不無矯情和夸張的成分,但真真切切都是情感的自然流露。
蘇楊答應(yīng)與我在一起,是在初三的上學(xué)期,秋天的尾聲。
那會兒我們坐在中間的三排,蘇楊成了我上文所說的同桌。在一次數(shù)學(xué)課上,老師在說平行線的證明方法,說了好幾種我根本記不住,便開小差的在草稿紙上亂涂亂畫,被老師點(diǎn)了名起來上黑板做題目,嚇得一身冷汗,不知如何是好,可還是要硬著頭皮去講臺。我從蘇楊這邊出去,蘇楊需要站起來我才能過去,她偷偷把自己寫好的答案塞到了我的手上。
數(shù)學(xué)老師沒有發(fā)現(xiàn),背后的同學(xué)們看的一清二楚,一個個都不懷好意的壞笑著。
我有驚無險(xiǎn)的躲過了這一關(guān),草稿紙上蘇楊還畫了一個笑臉。
后來,無論是數(shù)學(xué)課還是英語課,回答問題的事情我從來沒有怕過,除了與蘇楊相隔五米開外的那一周。
蘇楊的成績要比我好上很多,每次年級考都是全校前幾名,而我只能在班上混個前十五,自知,到了高中肯定不會和蘇楊同一個學(xué)校,就更加不敢妄想在同一個班上了。
初三的下學(xué)期,蘇楊會經(jīng)常在課下檢查我的作業(yè),就像沈佳宜那樣,可柯景騰顯然要比我幸福多了,他們是前后桌,而我只能借助全校的“護(hù)眼工程”才能有幸和蘇楊同桌。不過,幸運(yùn)的是,他們自始至終都沒能在一起,而我和蘇楊還在一起過,并且時間還不短。
蘇楊上了我們當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校以诒人我活惖母咧芯妥x,學(xué)校離得不算太遠(yuǎn),相隔也就兩百多米。
從高一那一天,我和蘇楊的最遠(yuǎn)距離開始從五米開外一下拉伸到了兩百米開外。
(四)
高中學(xué)業(yè)更加繁忙,與蘇楊的見面總是十分難得,雙休日僅有周末這一天,還要全部奉獻(xiàn)給永遠(yuǎn)也寫不完的卷子。盡管教育部明令禁止省示范高中的補(bǔ)課現(xiàn)象,可上有政策下有對策,蘇楊與我的學(xué)校還是在偷偷進(jìn)行著,為了考上夢寐以求的大學(xué),同學(xué)們似乎也心甘情愿,沒有好事者去教育部舉報(bào),就像初中那會兒,學(xué)校不也明令禁止早戀現(xiàn)象一樣嘛。
蘇楊的高中因?yàn)槭侵攸c(diǎn)高中,管理自然十分嚴(yán)格,每天的晚自習(xí)要上到十點(diǎn)半才可以回家,我們只需要到九點(diǎn)半,剩下的全憑自覺,所以為了每晚和蘇楊一起騎車回家,我總是多看一個小時的書。
十五分鐘的騎車路程總是十分美妙,蘇楊經(jīng)常會把好的資料多買一本,那時候“王后雄、薛金星、榮德基”這些人成了我美好青春的見證者,我定時定量去完成,蘇楊每周末在處理完自己作業(yè)的同時,會抽出空閑檢查我的資料。她總是十分細(xì)心,不能見面和我詳細(xì)講解,就用便利貼寫上十分細(xì)致的步驟,末尾總有好看的微笑表情,就像那年數(shù)學(xué)課上見到的一模一樣,這個習(xí)慣,她一直沒有改過。
我雖然也一直努力,但天資總比不了蘇楊,整個高中,老師教我的總感覺很少,而蘇楊卻成了我的全職輔導(dǎo),如果說,我有一丁點(diǎn)的成績,那也是多虧蘇楊的幫助。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,自行車在那些個夜晚走過的路程,已然不能夠用數(shù)字去計(jì)算了。蘇楊不出意外的考到了夢寐以求的重點(diǎn)大學(xué),在北京,我也沒有出意外的,考到了南方的一個小城市,一個極其普通的二本院校。
蘇楊上學(xué)的時候,我們的關(guān)系還是瞞著家長,我偷偷去車站送她,她知道,我看著她的爸媽和她一起上的火車。北方的列車逢上了開學(xué)季,人多的根本擠不過來,我卻總能在人群里看見蘇楊的身影,我不知道這是什么緣故,彷如初三時候,看黑板上的板書十分模糊,可看五米開外的蘇楊總是格外的清楚一樣。
那時候,我們都有了手機(jī),蘇楊坐在火車上給我發(fā)消息:我已經(jīng)上車了,你回去吧,到了我給你回電話,現(xiàn)在不方便,你知道的。后面還是一個笑臉。
我回到家中等待著開學(xué),等待著蘇楊的電話,準(zhǔn)確的說,后者帶給我的期待顯然更大。
蘇楊打電話告訴我,學(xué)校很大,和自己想象中的大學(xué)一樣,美麗極了,唯獨(dú)我不在她的身邊。
我告訴她,國慶可以坐火車去找她玩,她笑著告訴我:我先熟悉熟悉這里有什么好吃的,到時候帶你去吃。
九月十五號,我開學(xué)了,整整比蘇楊晚了兩周,大學(xué)和我想象中的也是一樣,不大不小,沒有多少新意,那一天,我與蘇楊的最遠(yuǎn)距離,一下從200米開外拉伸到了1225公里。
(五)
與蘇楊的距離已經(jīng)不能夠借助自行車可以抵達(dá)了,好在通信的發(fā)達(dá)和大學(xué)的自由,我們總可以借助網(wǎng)上視頻和電話去保持。
大學(xué)我去過兩次北京,每次都是坐十幾個小時的火車,硬座的,一點(diǎn)也不覺得疲倦,相反卻格外的開心和輕松。
或許,人有了期待,一切都不足以說道了。
每次我都是趕著國慶的時候,加上請假幾節(jié)課,拼在一起就有了十天左右的假期,所以時間很充裕。
蘇楊帶我逛過北京的所有景點(diǎn),吃了每一條街上她認(rèn)為好吃的零食,我還是覺得她的大學(xué)食堂里的飯菜最香,她的大學(xué)景色最美,因?yàn)樘K楊一直在這里生活,我可以想象到她往昔走過的影子。
大三那一年國慶我沒有去北京,蘇楊說要來我的城市看我,我開心的一大早就去火車站接她。凌晨五點(diǎn)到的火車,我三點(diǎn)鐘就已經(jīng)在候車室了。
候車室里面好些同學(xué)都是大包小包的往家的方向趕,只我一人拎著一袋蘇楊喜歡吃的彩虹蛋糕在等她,心情像蛋糕一樣甜,盡管我不愛吃甜食。
蘇楊背著雙肩書包,拖著一件小的行李箱出現(xiàn)了我的面前,笑著沖我說:等久了吧。
我拿了一小塊紫薯蛋糕放在她的嘴邊:這個味道行不?
“恩恩恩,你也吃一塊嘛”,蘇楊沖我說。
像蘇楊帶我逛北京一樣,我?guī)еK楊逛完了我們城市所有拿得出手的景點(diǎn),只是逛完北京用了兩個國慶都勉強(qiáng)走馬看花的看完,逛完我的城市只用了兩天半。
蘇楊和我說:什么地方也不要去,帶我去你們食堂,你們宿舍,你們的教室和圖書館看看。
國慶的后幾天,我便陪著蘇楊像我每天上課下課一樣的玩著,恍惚覺得回到了初中,蘇楊和我在同一所學(xué)校,同一個班級。
那幾日,我過的很開心。臨走的時候,我送蘇楊上火車,蘇楊說,大三下學(xué)期會很忙碌,要準(zhǔn)備考本校的研究生了,希望我也可以努力報(bào)考到北京來。
大學(xué)的自由環(huán)境使我極其懶散,考研于我而言簡直遙不可及,我沒有立馬回應(yīng)蘇楊,只是敷衍了事的回了她一句:我會考慮的。
我給蘇楊買的是臥鋪,不想她和我一樣,坐著硬座十幾個小時,女孩子肯定會累。
她到宿舍給我報(bào)平安,第一句就是:考研的事情想好了沒?
我不知道怎么開口,可還是開了口:我不想考研,想直接出來工作,以前考高中有你陪著,我才好不容易考上,就連上這所大學(xué),也是多虧有你在,現(xiàn)在考研,你不在我的身邊,加上我自身底子太差,怎么可能考到北京去。
總之,抵觸的心理很大,千方百計(jì)的找理由推托。
蘇楊,那一天很不開心,她沖我發(fā)脾氣的說:不努力怎么知道,現(xiàn)在就業(yè)這么緊張,你這學(xué)歷你自己心里也清楚。
我不知道什么原因,也許是自尊心一下被激發(fā)出來了,也沖著蘇楊發(fā)脾氣。
那是,蘇楊第一次在電話里頭沖我哭,然后就掛了電話。
隔了好一會兒,蘇楊給我發(fā)來一條特別長的短信,足足分成了四條我才收到。
詳細(xì)的我不愿多說,大概意思就是:我們雙方都冷靜一下,我要準(zhǔn)備考研的計(jì)劃,你也趁著這段時間好好想清楚。
我義正詞嚴(yán)的回了蘇楊一句:我想清楚了,就是不考,要考你一個人考去。
說完我就后悔了,可自尊心驅(qū)使我沒有立馬更正,我猜蘇楊那一夜肯定哭的特別厲害。
沒過幾日,蘇楊的室友告訴我,蘇楊那天晚上一個人蹲在陽臺那塊哭到了天亮,只是怕影響大家的睡眠。
我心里像被刀割了一下。
那一天,我與蘇楊的最遠(yuǎn)距離開始從1225公里跨越到了一生相望那么遙遠(yuǎn)。
(六)
蘇楊那天的短信意思是和我說,我們暫且先分手,我在氣頭上就順口回了那么一句。
這一年蘇楊早起晚歸,生活三點(diǎn)一線,泡圖書館的時間占去了她的全部。后來,我還是會在節(jié)假日給蘇楊送去祝福,蘇楊還是會在網(wǎng)上給我寄來禮物,奶粉和那盆陽臺上的忍冬就是蘇楊送的。只不過我們之間的隔閡已經(jīng)存在了,一直沒說出重修于好。
現(xiàn)在一年到了,蘇楊還有48天就要走上考場了,我不敢打擾她,怕她分心,一直就這么保持著隔岸相望的距離。
其實(shí),我也沒有告訴蘇楊,十月底的時候,趕在考研網(wǎng)上報(bào)名截止的前一天,我報(bào)了北京的一所大學(xué)。
這一年,懶散的時間還是有,可去圖書館的次數(shù)明顯要比前兩年的總和還要多上好幾倍。
我知道蘇楊不出意外的肯定能夠考上,至于,我為什么要去報(bào)考,只想給她一個答復(fù),考不考上那是另一回事。
昨天蘇楊打電話給我的時候,我知道她心里有很多話要對我說,最后只換來了一句:天冷了,加件衣服。我同樣也有很多話要對她說,但是我知道該說的,現(xiàn)在都不是恰當(dāng)?shù)臅r候。
晚上微信的朋友圈,蘇楊說,我的城市開始下雪了,你哪兒呢?
我又泡了一杯牛奶,一不留神卻把剛泡好的牛奶撒了一地,盯著一地的狼狽,忽然發(fā)現(xiàn),一杯牛奶倒下來,我的世界就白了。立馬跑到陽臺,去拿拖把。陽臺上的那盆忍冬,前幾日還是耷拉著腦袋枯死的模樣,今天卻好像活了過來。
窗外的雨水濺了我一身,我彷如遇見了我的一生。
冬天真的來了,該說的還有想說的那就再等等吧,熬過去就是春天了。
?