文 | 云舒
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
奶在昏迷了三天后，臘月二十九的晚上大概十點(diǎn)多的時(shí)候突然醒來(lái)。
我高興地叫來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生檢查過(guò)卻搖搖頭，讓我準(zhǔn)備后事。我心里悚然掠過(guò)四個(gè)字：回光返照。
我給奶喂了幾口鮮果汁，那是妻子剛給榨的，奶卻搖搖頭：“不如汽水好喝！”
我知道奶說(shuō)的好喝的汽水是我小時(shí)候奶給我買(mǎi)過(guò)的2毛錢(qián)一小瓶的用香精色素勾兌的那種。那時(shí)候，每逢大熱的天，我跟奶翻撿完幾個(gè)垃圾桶，找到一些瓶子罐子廢紙之類可以換到錢(qián)的東西時(shí)，奶就摸摸索索地掀開(kāi)她那油膩膩、臟兮兮早已分不清什么顏色的衣襟，小心翼翼的掏出一個(gè)折疊了好幾層的花格子手絹，用黑乎乎的手指一層層地輕輕地掀開(kāi)，里邊是一小打鈔票，最大的應(yīng)該是兩元的，奶用手蘸著口水，從中捻出一張兩角的，給我，很大方地說(shuō)一句：
“寶兒，去買(mǎi)瓶汽水解解渴！”然后又念念叨叨地把手娟折好，放到懷里：“給我大寶攢夠錢(qián)，秋天就可以上學(xué)了！”
我買(mǎi)來(lái)汽水，遞給奶，奶用她那剩下的幾顆牙齒給我咬掉瓶蓋，然后又把汽水遞給我，我把汽水送到奶的嘴邊：“奶先喝！”這時(shí)候奶就假裝說(shuō)肚子疼，怕涼。于是我就心安理得的享用。那涼沁沁的舒爽的感覺(jué)從頭頂一直到心里，消了所有的暑氣。我喝的時(shí)候，奶在一邊慈祥地看著我，她干裂發(fā)白的嘴唇不時(shí)翕動(dòng)著。等我喝完要去還瓶子時(shí)，奶總是說(shuō)：“寶沒(méi)喝干凈！”她就把瓶子倒過(guò)來(lái)，把剩余的幾滴滴到嘴里，滴完，總會(huì)很舒服的樣子：“真好喝！等我寶兒將來(lái)念了書(shū)有出息了，天天給奶買(mǎi)汽水喝！”
奶那渾濁的目光落在我的臉上：
“寶兒，奶不陪你過(guò)年了，包餃子時(shí)包個(gè)帶鋼镚兒的，吃了有福！”
我扎到奶的懷里：“奶，你不陪我過(guò)年，這個(gè)年我咋過(guò)??！”奶用那雙粗糙的手撫摸著我的頭：“我寶總算長(zhǎng)大了！”
妻子又去超市買(mǎi)了一瓶果粒橙回來(lái)，可是奶只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣了，她的眼睛一直癡癡地看著我，那么的深情，那么的不舍！
“奶……”
我撕心裂肺的哭喊穿透了夜空。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
我上小學(xué)后，每天早晨奶都要給我煮一個(gè)雞蛋，奶說(shuō)：“吃雞蛋，靈透，識(shí)數(shù)！”
我說(shuō)：“奶也吃吧！”
奶說(shuō)：“奶不要那么靈透了，將來(lái)有寶養(yǎng)著奶！”
有一天，一伙高年級(jí)的孩子在半路上截住我，他們?cè)幟氐貙?duì)我說(shuō)：“你奶不是你親奶，你是她拾破爛時(shí)在垃圾桶撿的！”
我哭著跑回家問(wèn)奶。
奶用那雙仿佛永遠(yuǎn)洗不干凈的粗糙的手給我抹去眼淚：“奶親嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“奶親，就是親奶！”
從那以后，不管別人咋說(shuō)，我都認(rèn)定奶是我的親奶。
二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織一次春游，老師要求每個(gè)同學(xué)從家里帶一樣食品，野餐時(shí)大家互相分享。奶一大早起來(lái)給我烙了一個(gè)大糖餅，裝到我的書(shū)包里。午餐時(shí)，大家都把自己帶來(lái)的食物拿了出來(lái)，蛋糕、面包、香腸擺了一堆，不大功夫，這些食物都被消滅了，只有我的糖餅完好無(wú)損地躺在那里，無(wú)人問(wèn)津。
老師說(shuō)：“張浩同學(xué)帶來(lái)的糖餅看起來(lái)很好啊，大家過(guò)來(lái)吃??！”
一個(gè)女同學(xué)大聲地嚷了一句：
“他奶是拾破爛的，可臟了！”其他同學(xué)也七嘴八舌地嚷嚷起來(lái)：“他奶看上去很長(zhǎng)時(shí)間都不洗澡！”
我沒(méi)有聽(tīng)清老師說(shuō)什么，只覺(jué)得羞憤像熊熊的火焰灼燒著我的全身，只想找到一個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
我猛然抓起那個(gè)糖餅，憤然地扔到旁邊的河里。那天晚上，我沒(méi)有吃飯，奶很擔(dān)憂地問(wèn)我發(fā)生了什么事。我把心里的怨氣一股腦地發(fā)泄到奶的身上：
“你為什么拾破爛，為什么老不洗澡，為什么那么臟！”
我不顧一切地發(fā)瘋似地咆哮著。
奶不說(shuō)話，兩行渾濁的淚沿著她那爬滿皺紋的黢黑的臉上靜靜地滑落。
我驚呆了，在我的印象中，奶從來(lái)是流汗不流淚的。
我一頭扎進(jìn)奶那滿是汗酸味的懷里大哭。奶撫著我的頭說(shuō)：“孩兒啊，奶光顧掙錢(qián)了，顧不上啊，讓我寶受委屈了！可奶的心是潔凈的??！”奶的淚水滴落在我的頭上，也滴落在我的心里。
那天晚上，睡醒一覺(jué)，身邊沒(méi)有奶，我一驚。慌忙起身，拉開(kāi)屋門(mén)，暗淡的月光下，我看到奶在大鐵盆里洗澡。奶那干癟的軀體，在月光下泛著枯黃的光，像深秋里的一片枯葉。
我蹲在門(mén)口嗚嗚地哭了，奶聽(tīng)到我的哭聲像受驚了一般，慌忙披上衣服，趔趔趄趄來(lái)到我身邊：“寶兒，是奶不對(duì)，讓我寶兒丟臉了。看，奶洗澡了，用香胰子洗的?！?/p>
“我奶是最干凈的，比誰(shuí)都干凈！”
我撲在奶的懷里哭得更兇了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
轉(zhuǎn)眼上了中學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，需要住宿，奶那時(shí)候已經(jīng)快七十歲了，背駝得像背負(fù)著一座小山?？墒敲刻爝€是早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻。
她常嘆氣說(shuō)：“奶真老了，得抓緊時(shí)間給我寶攢錢(qián)，將來(lái)念大學(xué)有出息！”
奶為了我住校，從她的手絹包里毫不猶豫地抽出好幾張2元的紙幣，到當(dāng)時(shí)的供銷社扯了嶄新的被里被面，買(mǎi)了5斤新棉花，給我做了一床嶄新的被子。
奶說(shuō)：“奶不在身邊，別凍著我寶！”我的鼻子酸酸的，我不想離開(kāi)家，離開(kāi)奶。
初中三年，各次大小考試我得了二十幾張獎(jiǎng)狀，奶都平平展展地貼到了我家墻上，有人串門(mén)，奶每次都要想辦法把人家的目光引到墻上，絮絮叨叨地給人家講她的寶在學(xué)校多優(yōu)秀，這時(shí)候奶那泛青的臉上會(huì)騰起少有的紅暈。
奶說(shuō)：“我寶將來(lái)肯定做大事！”
我也渴望著那一天早日到來(lái)，讓我受了一輩子苦的奶住上一套像樣的房子。
奶說(shuō)：“我不怕苦，我怕我寶受苦！”
我說(shuō)：“我不怕苦，我怕我奶享不著福！”
快中考的時(shí)候，家里突然來(lái)了一個(gè)中年婦女，奶托人把我從學(xué)校叫回家。
我一進(jìn)門(mén)，那女人就一把鼻涕一把淚地哭了起來(lái)。奶說(shuō)，那是我媽。
他媽的，我啥時(shí)候有個(gè)媽！我用冷冷的目光盯著那個(gè)女人，從牙縫里擠出一句話：“我只有我奶，沒(méi)有媽！”
那個(gè)女人蒙著臉跑了出去，自此，我“媽”再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。
奶說(shuō)：“她或許有苦楚！”
我說(shuō)：“再苦，也不該把我丟在垃圾箱！”
奶驚愕地看著我，她從沒(méi)和我說(shuō)起過(guò)我是從垃圾箱撿的，她只告訴我我媽出遠(yuǎn)門(mén)了。
“奶，我媽出遠(yuǎn)門(mén)了，我只有奶！”
我看到奶的眼圈紅了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
上高中時(shí)，學(xué)校組織一次關(guān)于親情的征文比賽，我以滿分的成績(jī)獲一等獎(jiǎng)。
那篇作文題目是《我奶——我的娘》，我寫(xiě)的是奶從垃圾桶里把我撿回家，含辛茹苦撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在年齡上和輩分上我喊她奶，但在情感上，她是把愛(ài)全部給了我的——我的親娘。
我把文章給奶讀了，奶淚流滿面，一把把我摟在懷里：
“我的寶，我的苦命的兒！”
我流著淚說(shuō)：“有奶，我是最幸福的！”
我終于沒(méi)有辜負(fù)奶奶的期望，用奶的話說(shuō)：“我寶有出息了！”
我用我掙來(lái)的第一桶金為奶買(mǎi)了一套大房子。當(dāng)我開(kāi)車去接奶時(shí)，奶卻不舍得離開(kāi)那個(gè)周圍堆滿了垃圾的破舊的屋子。奶說(shuō)：“奶臟，別再污了新房子，奶住這里習(xí)慣了！”
我不容分說(shuō)地把奶抱上車。
到了新家，面對(duì)寬大明亮的房宇，看著華麗講究的裝修，奶滿眼的驚懼不安。
奶說(shuō)：“寶，奶這是到宮殿了吧！這是皇上住的地方吧！”
我說(shuō)：“奶，這就是你的宮殿，你是這里的老佛爺！”
奶哭了：“奶沒(méi)有白疼我寶！”
奶在她的新屋只住了兩個(gè)月，就張羅要走。我說(shuō)：“奶，這就是你家啊，你要去哪里??！”
奶說(shuō)：“奶得了我寶的濟(jì)了，奶知足了。”
奶接著又說(shuō)：“寶啊，奶不能一下子把這福分都享完了??！人該享多少福是老天爺定好的?！?/p>
奶執(zhí)意要走，我只能隨她。
我?guī)税涯情g我和奶一起生活了十幾年的破屋修繕了一遍，把周圍的垃圾清理干凈，然后我給奶請(qǐng)了保姆。
奶卻和我急了，奶說(shuō)：“你是嫌奶不中用了！”于是奶把保姆辭了。
奶生病的前一天還早出晚歸地到各處去撿廢品。
奶說(shuō)：“再有錢(qián)，也不能扔錢(qián)?！?/p>
奶常常自豪地對(duì)人講：“我拾破爛不虧，我拾出了珍寶，看我寶多出息。”
奶只在她的寶給她買(mǎi)的新屋里住了兩個(gè)月就再也沒(méi)能回來(lái)。
給了我生命，給了我全部愛(ài)的我的奶，我的娘！
我那撿了一生破爛，卻有著最潔凈的靈魂的我的至親！
奶啊，娘?。〗o您叩頭，頓首！
