腰封上木心先生自己所說(shuō)的那句“總覺(jué)得詩(shī)意和哲理之類，是零碎的、斷續(xù)的、明滅的”，在我看來(lái)，恰是十分貼切地形容了他這本《素履之往》。
他書寫的內(nèi)容有關(guān)詩(shī)意、有關(guān)哲理，而其形式則是零碎的、斷續(xù)的、明滅的。
我想，有些零碎的文字片段，就只是無(wú)聊的碎碎念、矯情的私人感想、或者令人心生厭倦的喋喋不休，而有些則會(huì)讓人覺(jué)得有趣。
顯然，先生的文字完全屬于后者。
他在書中談“優(yōu)雅”的樣子 ：
在西方，下雨了，行人帶傘的便撐傘，無(wú)傘的照常地走，沒(méi)見(jiàn)有聳肩縮脖子的狼狽相。
說(shuō)深情的話語(yǔ)：
不嫉妒別人與你相對(duì)談笑，我只愛(ài)你的側(cè)影。
也會(huì)戳破一些顯得有些曖昧的真相：
答非所問(wèn)，其實(shí)已經(jīng)是答了。
錢不寄恩人，有一點(diǎn)錢趕快寄寵人。
當(dāng)然好的文章一定要有好的比喻，他說(shuō)：
在作為炎黃子孫的年代中，區(qū)區(qū)亦曾老實(shí)得像火腿，熱情得像砂鍋，憂郁得像皮蛋。
哦，人文關(guān)懷，已是鄰家飄來(lái)的陣陣焦鍋味。
青春真像一道道新鮮美味的佳肴，雖然也有差些的，那盤子總是好的。
粉筆寫，隨即擦掉——女人是粥，男人是飯。
嗯，可以看出木心先生大概是個(gè)吃貨。
甚至連線他都能品出味道來(lái)： 曲線甜，直線咸。
他常常用辯證的思維講一些道理：
“小聰明”是長(zhǎng)不大的。
如果“頓悟”不置于“漸悟”中，“頓悟”之后恐有“頓迷”來(lái)。
沒(méi)有自我的人自我感覺(jué)都特別良好。
也講一些“廢話”:
鮮艷的色面積過(guò)大會(huì)感到恐怖。
哦，對(duì)了，還有的一些是覺(jué)得好有道理的“廢話”：
也許上帝的大能，限度如下：它可以造成一位耳聾的作曲家，而造不成一個(gè)耳聾的音樂(lè)評(píng)論家。
糊涂不是單數(shù)，必要復(fù)數(shù)才真的糊涂了。
這讓我覺(jué)得，廢話要想說(shuō)得好，想像力真的不能少。對(duì)文字與細(xì)節(jié)敏感的人，看世界的形狀大概都是與眾不同的。
而于世流轉(zhuǎn)的魅力除了來(lái)源于這種與眾不同的視角之外，與生俱來(lái)的幽默天賦也是必不可少的：
? 浪子把頭都浪掉了，怎么個(gè)回法。
斯瓦希里語(yǔ)的諺言：“一只爛椰子臭了整棵樹(shù)?！睒?shù)上還有一只碩大清芬的椰子，比整棵樹(shù)更冤。
如果思想家不知自己是“多余的人”，還算什么思想家。
慈與孝，一對(duì)很好的可以日常滿足的自私，無(wú)奈連這樣方便的自私也不耐煩。
讀這些文字，更讓我覺(jué)得，幽默與一個(gè)人的智慧是分不開(kāi)的。
有些書或者文章，采用大段的空格與稀疏的排版，只會(huì)讓人覺(jué)得浪費(fèi)紙張，文字低劣而借用形式刻意擺出一副文藝腔。
而有些則會(huì)讓人覺(jué)得大抵只有這樣隨意的形式，才配得上其安然的心境、充沛的想象與舒服至極的文字組合吧。
哪怕是再平凡不過(guò)的主題，也能讓我為他巧妙的表達(dá)方式哈哈大笑。也能讓我發(fā)自肺腑地想說(shuō)：我喜歡看這些“廢話”。
這大概就是一個(gè)有趣的人的魅力。
