歌手趙雷曾寫過一首歌，給《三十歲的女人》。
她笑臉中臉龐 已有幾道波紋
30歲了，光芒和激情已被歲月打磨
……
她是個(gè)30歲，身材還沒有走形的女人
這樣的女人可否留有當(dāng)年的一絲清純
可是這個(gè)世界，有時(shí)候外表決定一切
可再燦爛的容貌，都擋不住衰老
一句“這個(gè)世界，有時(shí)候外表決定一切”，道出了世界對(duì)大齡女子的殘忍。
第一批90后即將邁進(jìn)30歲大關(guān)，越來越對(duì)老去這件事充滿恐懼。
不再喜歡在朋友圈訴苦，因?yàn)檫@并不能解決現(xiàn)實(shí)問題：
“而立之年”，怎么想，都是還沒做好準(zhǔn)備。
女孩子的心情尤其明顯。害怕自己“老了就不值錢”、害怕還沒完成二字頭人生“該完成”的事，接下來就要面對(duì)被嫌棄的大半生……
前段時(shí)間的婦女節(jié)，就有很多人避之不及。
中國(guó)年輕人對(duì)年齡的焦慮，像是生活中無處不在的定時(shí)炸彈。
30歲，就是其中不能更敏感的一個(gè)。
三字頭，人生血淚史的開始
看過一部香港電影，叫《29+1》。
女主由曾和 Angelababy 同期作為嫩模出道的周秀娜飾演。
已經(jīng)34歲的她，邁過三字頭的門檻，歷練出了動(dòng)人演技。
拋棄所謂“少女感”后，她也因這部電影獲得第37屆金像獎(jiǎng)最佳女主角提名。
電影里，她飾演的林若君，是一名29歲的金領(lǐng)。
她的人生有條不紊地進(jìn)行著：
有一份體面工作，每天進(jìn)出于香港繁華的辦公樓；
有一個(gè)相處多年，感情穩(wěn)定的男朋友；
很努力、很拼，足夠自律，為自己的將來打算著。
快30歲的女人，字典里沒有“認(rèn)輸”。
每天早上醒來，踏著緊張又重復(fù)的步調(diào)，開啟精致的一天。
歲月的痕跡怎么能寫在臉上、任由皺紋肆意宣告著自己不再年輕？
護(hù)膚步驟必須嚴(yán)格執(zhí)行，一步也不能少。
初老的女人更不可以沒有好身材。
所以，卡路里必須嚴(yán)格控制，哪怕對(duì)送進(jìn)嘴里的食物毫無感情。
各種營(yíng)養(yǎng)品，明知沒用也要補(bǔ)。
辦公室妝容一絲不茍。
29歲的林若君，面對(duì)工作時(shí)嚴(yán)苛得像個(gè)魔鬼，不管對(duì)自己還是對(duì)下屬，都絲毫不放松要求。
靠著自己的兢兢業(yè)業(yè)，她成功獲得老板的青睞，升了職。
她的崇拜對(duì)象，正是自己的老板——一個(gè)靠自己從零到有建立起品牌的女強(qiáng)人。
老板一直自己保管公司鑰匙。
她從來最早來，最晚走。
林若君看起來風(fēng)平浪靜的29歲，還算成功。
一帆風(fēng)順的表面下，30歲的門前，波濤暗涌。
漂亮又能干的職場(chǎng)精英，也沒能逃過偶遇的熟人對(duì)自己年齡的猛烈攻擊。
結(jié)婚、買房、大齡……連珠炮般的問題一個(gè)比一個(gè)讓人煩心。
事業(yè)再成功，打扮得再好看，沒能跟上同齡人的生活軌跡，似乎就是失敗的象征。
又有閨蜜要結(jié)婚了。
姐妹們熱切地談?wù)撝榧迒栴}，那個(gè)最早當(dāng)了媽的，以過來人的身份勸林若君：
結(jié)婚才是要緊事，太能干的女人沒有好下場(chǎng)。
只可惜，閨蜜說這話，不是因?yàn)榛橐龅扔谛腋！?/p>
酒局散后，她偷偷對(duì)林若君說，自己在街上看見那個(gè)要結(jié)婚閨蜜的老公，摟著其他女人。
“等你生了孩子，孩子才是最重要的，比老公重要。
如果你之后在街上看見我老公摟著其他女人，可千萬(wàn)別告訴我，我寧愿不知道。”
林若君沒做聲。
年輕人，還是覺得放棄問題比解決問題輕松。
另一邊，家里的父親年齡大了患上老年癡呆，總是稀里糊涂地在林若君開會(huì)時(shí)打去電話，說一些莫名其妙的話。
次數(shù)多了，加上工作實(shí)在太忙碌，林若君也只能掐掉不再理會(huì)。
偶爾家人傳來關(guān)心，既暖心又無奈，所以有意避開。
再努力過好情緒穩(wěn)定的精致生活，也抵不過煩心的事扎堆而來：
房東突然通知，已經(jīng)賣了房子，林若君需要在一個(gè)月之內(nèi)搬走；
做了很久的項(xiàng)目突然改期，好不容易到了活動(dòng)當(dāng)天，卻遇到耍大牌的合作人；
即便心里的小劇場(chǎng)已經(jīng)歇斯底里地懟了回去，為了顧全大局，現(xiàn)實(shí)中，也只能選擇憋一肚子氣委曲求全。
這是29歲女生應(yīng)有的成熟。
應(yīng)該是這樣吧？
直到，成熟到身邊最親密的那個(gè)人開始不能理解。
她拋下工作，回去陪第二天要飛早班機(jī)的男友。
工作出了點(diǎn)問題，她接電話處理，焦頭爛額。
戀愛長(zhǎng)跑多年的男朋友，居然嫌她太強(qiáng)勢(shì)。
然后他以出差為理由，消失了三個(gè)星期。
固執(zhí)的林若君，仍舊相信自己什么都可以自己搞定。
這個(gè)能搞定一切的女孩，被生活開起了玩笑。
男友消失的這三個(gè)星期，敏銳的林若君并非什么都沒有察覺。
她勉強(qiáng)自己說自己很想他，之后卑微地問出口：
“你有沒有去上海呀？”
不出所料，男朋友不是真的要出差。
林若君的位置，已被另一個(gè)人取代。
她總是掐掉爸爸的電話，卻忙碌到忘記爸爸說不定哪天就再也不會(huì)醒來。
小時(shí)候被爸爸捧在手心上的美好回憶那么多，多想再和他聊一聊，再一起去一次他愛吃的餐廳，看一場(chǎng)他喜歡的電影。
最終還是成了奢望。
成年人的崩潰，是悄無聲息的。
一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)暴，把自以為足夠堅(jiān)強(qiáng)的人，摧殘得站不起來。
30歲，對(duì)女生來說，似乎更難。
心里打響了這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)役，來自外界的號(hào)角，也不會(huì)停歇。
工作、戀愛、結(jié)婚、生子，好像都要趕著在這幾年完成，還要時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)憂著父母的老去。
迷茫、狼狽、彷徨，都不及“30歲”這個(gè)詞分量重些。
堅(jiān)強(qiáng)如林若君，以為自己什么都可以解決，終究什么都沒能解決好。
以為活成了自己最喜歡的模樣，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，早就找不到自己了。
一無所有，又能怎樣
或許，人在懼怕年齡時(shí)，真正害怕的，是失去。
其實(shí)有什么可失去的呢？
永遠(yuǎn)失去老爸、丟了男朋友的林若君，又辭了工作。
一瞬間，難以避免地天崩地裂。
她把自己關(guān)在房間，拼命做家務(wù)。
蹲在地上，把瓷磚刷了又刷；
衣柜里的衣服疊了拆，拆了又疊……
這可能是很多年來，她第一次和自己的內(nèi)心對(duì)話：
“從小到大，我都覺得自己是一個(gè)很獨(dú)立的人。
直到爸爸去世，媽媽回了內(nèi)地，男朋友不在身邊，辭了職，才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)依賴性很強(qiáng)的人。
原來平時(shí)依賴工作；下班之后，依賴和朋友吃飯；再?zèng)]事做，就依賴睡覺。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人真的沒事做的時(shí)候，你真的不知道做什么好。
還是我不懂得和自己相處呢？”
堅(jiān)強(qiáng)自立都不過是生活所要求的偽裝。
“我活成了所有人期待的模樣，唯獨(dú)不是自己?！?/b>
電影中有另一個(gè)女孩，黃天樂。
林若君新?lián)Q的住處，就是她的家。
她們同年同月同日生，與林若君相反，黃天樂更像是一無所有的天然loser：
雙親早逝，沒有S型身材，沒有精致容貌，沒有值得夸耀的工作，沒談過戀愛。
她有的，只是青梅竹馬的異性好友張漢明、用照片構(gòu)筑出的“巴黎鐵塔”、兩只寵物龜、她的安樂窩，和她自己。
黃天樂喜歡自己在唱片店的工作，偶爾會(huì)和張漢明一起侃大山、聽風(fēng)聲；
一個(gè)人時(shí)，就和她的烏龜 Cherry、Maggie 聊天。
她用相機(jī)拍下所有喜歡的瞬間，也用日記書寫只屬于自己的人生點(diǎn)滴。
這只是一個(gè)29歲女生的一面。
她不是表里如一的“樂天派”。
黃天樂也曾在日記里寫：
“我難道不想有一段感情，我難道不想賺很多錢嗎？我也不是故意的，有時(shí)候我也覺得自己一無所有。”
在她足夠簡(jiǎn)單快樂的生活里，也曾希望有夢(mèng)想、愛情這樣的詞出現(xiàn)。
可她決定離開舒適圈，是因?yàn)楸徊槌隽巳橄侔砥凇?/b>
這次，她終于下定決心，去一趟心心念念的“日落巴黎”。
起初，黃天樂獨(dú)自消化這消息。
她買好了去巴黎的特價(jià)機(jī)票，才對(duì)朋友敞開心扉：
“張漢明呀，我想到你可以怎樣幫我。你可不可以……摸一下我的胸呀？我不想在做手術(shù)以前，就只被醫(yī)生摸過?！?/p>
人總是把自己逼仄在各式各樣的框架之中。
上線是工作，下線是婚姻，往左是社交，向右是親情。
所有人都告訴你“三十而立”，但誰(shuí)也沒有給你“而立”真正的標(biāo)準(zhǔn)答案。
不知是不是真如黃天樂所說：
不把人逼到死角，人就不知道自己想要的究竟是什么。
焦慮的本質(zhì)是人心的矛盾。
著急一件件事無法按照“完美模板”發(fā)展，其實(shí)是相信自己還有大把時(shí)間可揮霍；
而如果知道自己時(shí)日無多，腳步反而能慢了下來……
年齡給女性枷鎖，最殘忍的地方，是它讓人成為完成模板的機(jī)器，卻丟了自己。
焦慮面前，誰(shuí)不是那慫樣
演員焦俊艷在一檔節(jié)目中調(diào)侃，過了30歲的自己，就像“爛菜葉”。
“你就像顆菜一樣被人挑選，然后還會(huì)被嫌棄菜葉子老了，日期不夠新鮮。”
“29+1”的焦慮就像眼看手機(jī)的電量不足，手邊卻沒有充電器。
身處“電量耗盡”的恐懼，甚至沒辦法好好去想剩下的待機(jī)時(shí)間該怎么分配。
蔣方舟也逃不過這樣的困境。
就算身邊再多人告訴你，每個(gè)年齡有每個(gè)年齡的光彩，當(dāng)我們29的時(shí)候，我們還是會(huì)害怕+1。
還是會(huì)告訴身邊叫你“阿姨”的孩子，“我不是阿姨，是姐姐”。
身處年齡焦慮中的我們，到底在焦慮什么？
《圓桌派》有一期節(jié)目就談到焦慮和年齡。
作家馬家輝覺得很多的年齡焦慮都源自于恐懼。
他說，如果女生一到30就開始焦慮自己老了，她其實(shí)只是在恐懼自己能力不夠。
如果她有足夠的資源和能力，對(duì)自己和生活足夠有信心，也因此她并不會(huì)焦慮，只會(huì)覺得未來可期。
看過一個(gè)80后女生在游戲論壇發(fā)帖，說自己決心刪掉游戲，放棄多年來攢下的虛假積分。
只是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，30的她無法再在游戲里逃避自己，她必須回到現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)自己的責(zé)任。
“29+1”的我們所焦慮的，并不是已經(jīng)老去，而是還未足夠成熟。
30當(dāng)頭的女人們，是母親，是孩子，是上級(jí)或下屬，甲方或乙方；
覺得自己美麗不再，覺得自己不是個(gè)稱職的媽媽和愛人；
覺得自己不如別人過得好，擔(dān)心歲月不能帶來心態(tài)的沉穩(wěn)……
蔡康永在一次討論會(huì)上，請(qǐng)“因婚姻不完美而焦慮”的人起立。
觀眾席中有幾位站了起來。
接著，又請(qǐng)其中“在過去一個(gè)月中，有辭職念頭的”人起立，更多人站了起來。
最后，他請(qǐng)“每天刷朋友圈超過五次，想過別人都過的好，為什么我不行”的人起立。
所有人都站了起來。
“你看，在焦慮面前，人人平等。
焦慮就像是感冒，無法避開，但如果久不好轉(zhuǎn)，也會(huì)一發(fā)不可收拾。
所以與其困苦于其中，倒不如遵從自己的心，體察自己的局限和能力，別再在意他人的眼光。
看過一個(gè)視頻，不同年齡段的人為比自己小的人提出人生建議：
12歲的女孩說：“不要試著成為那種“受人歡迎”的酷孩子，她們都是勢(shì)利眼”；
19歲：“不要讓你的妝太濃，你沒你自己想的那么丑”；
30歲：“被解雇不一定是件壞事”；
35歲：“如果你成了單親媽媽，不要慌”；
47歲：“別管別人怎么想，他們根本不是在想關(guān)于你的事情”；
72歲：“嘗試新事物，永遠(yuǎn)不晚”；
85歲：“把你的錢花光吧，不然你的孩子也會(huì)把它們花掉”；
最后，一個(gè)93歲的老者說：
“永遠(yuǎn)別聽別人的建議，沒人知道自己在干嘛。”
做你自己，其實(shí)就很好。
《萬(wàn)箭穿心》里有一句臺(tái)詞：
“道理簡(jiǎn)單，想通它很容易。生活卻很復(fù)雜，容忍它卻不是易事?！?/b>
你的人生不是一場(chǎng)宏大的戰(zhàn)斗，你沒必要樣樣完美。
它僅僅與你一人有關(guān)。
不再恐懼前路，與自己握手言和，你才能微笑著告訴自己：我的人生雖不完美，但是值得。
人生還有太多事，不是自己能控制。
給文章點(diǎn)個(gè)贊吧，想插手你生活的人那么多，他們之中真正活出了自己的，又有幾個(gè)？
