古人讀書，嘗有“三上之論”，曰“馬上、枕上、廁上”。大意指世人一天皆是二十四時，緣何有人知識淵博、學(xué)富五車；有人鄙陋無聞，鄉(xiāng)巴佬一個。追根究底，蓋學(xué)富五車之人將騎馬趕路、臥枕休憩、如廁方便之時間，統(tǒng)統(tǒng)用于讀書，方積跬步而至千里。是故人皆取“三上之論”為例，勸求學(xué)子弟發(fā)奮用功也。
吾則不然，竊以為“三上之論”非古人讀書刻苦也，實乃一種癖好。青天白日下，皇天后土間，凡人讀書，莫不有昏昏欲睡之經(jīng)驗。讀教科書尤甚，遂使圖書館驟變?yōu)榇呙呤?，雖刀斧相加亦不能醒。而騎馬背上，有顛簸搖晃之苦楚；頭枕硬木（欲讀書，必枕硬木；若是繡花棉枕，嬌妻相依，必熟睡且垂涎矣?。?，很硌得慌之困擾；解衣如廁，有沆瀣腐氣之不快；坐顛簸之上、枕硌得慌之間、聞廁所之味，則困意席卷而逃。故“馬上、枕上、廁上”真乃提神阻困之地也。古人愛此，乃醒神明目之用耳。
祖先有“三上”之癖，今吾讀書亦有一癖，曰靜。
一曰書之安靜。何為書之安靜，有三則可識之。一則安靜之書必有一股香氣。置書于桌上，三寸之內(nèi)當(dāng)能聞其墨香。若因久置，書之香為塵埃所掩，必掃灑干凈方能讀之；不讀發(fā)霉之書、不讀銅臭之書、不讀鉛味毒死人之書。二則作者自序。自序者知文章之結(jié)構(gòu)，識著作之精神，察文字之意境，熟稔全書之思想，并以拳拳之心，傾其所有向讀者自薦；而他人代序，則多“手槍當(dāng)大炮，通篇皆大道”，且使人懷疑，作者于己所寫毫無自信，特借名人之聲譽以推銷之。三則全篇無插圖，凡力作名作，其作者必精熟于文字技巧，遣詞造句游刃有余。其狀人，讀之如人在眼前；其狀物，讀之如物在窗外。文字之美令人浮想聯(lián)翩，豈需插圖哉！插圖者，乃作者詞匯貧瘠，想象匱乏，借高清大圖以充篇幅耳，不可讀。
凡具此三則之書，方能讀之。
另一靜曰讀書之處寧靜?！墩]子書》曰，“夫?qū)W，須靜也”，“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。余每獲書，輒尋一風(fēng)水寶地讀之。其地不求依山傍水，但須寧靜偏頗；不求鳥語花香，但須人煙稀少；不求沙發(fā)軟椅，但能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，忘卻春夏與秋冬”。然圖書常有，寶地不常有。尚遇之，則手捧書卷，細(xì)細(xì)品之，如臨其境，與古人談天，神游其間?；蛲K軾把盞對飲，或與李白舉杯消愁；或架小舟游于大江之上，遙想浩淼天穹；或登高山立于絕頂之巔，俯瞰蒼茫大地。時有仙人指路，尋深山求經(jīng)；間有高士相邀，入草廬論道。風(fēng)兮，雨兮；休矣，美矣。直至夜幕降臨，女友之吼響于耳畔方止。
余嘗將此癖告之朋友，皆不以為然。謹(jǐn)記之，聊以自嘲。
