一個(gè)人犯下的錯(cuò)，究竟需要幾個(gè)人承擔(dān)，才足以抹平？

這是我那年下鄉(xiāng)扶貧時(shí)發(fā)生的事了，那天車停在站牌前，已是深夜了。車上零零散散的坐著幾個(gè)人，鄉(xiāng)里夜晚的行人極少，也無(wú)路燈，這村鎮(zhèn)夜里僅有一輛公車經(jīng)過，就這還是新來的第一書記跑來的政績(jī)。

我是在三花塞上的車，售票員做在靠近車門的座位上打瞌睡，司機(jī)叼著煙下車放水，我沖售票員阿姨笑笑，徑直走到售票員的后排。鄉(xiāng)政府已經(jīng)替我們付過錢了，搭車的次數(shù)多了，熟，不用再出示工作證。

不久車子啟動(dòng)，駛進(jìn)夏夜的黑中。路很顛簸，我能清晰的聽到車廂因晃動(dòng)而不斷響起的吱呀聲，窗玻璃上被染上了一層白霧，當(dāng)然即使車窗干凈現(xiàn)在也看不到外面的景色，因?yàn)猷l(xiāng)下的夜，除了無(wú)盡的黑暗再無(wú)它物，可能。

車子顫顫巍巍的開著，莫約過了幾個(gè)塞，司機(jī)又一次下車放水，那時(shí)我正閉著眼睛打打盹，這時(shí)車門響了。