人類沒有翅膀，如果非要飛翔，可以坐在摩托車后座上。

西北的風那么刺冷，總讓人忘記這里曾有過春天。那天青萍坐在摩托車的后座上，卻看見了一整個春天。摩托車從南往北開過一整個大蒜田，青萍執(zhí)意認為那是一片大蒜田，如果這一畝一畝的綠色長在江南，青萍一定會覺得這是一汪水稻田。人都說入鄉(xiāng)隨俗，除了當?shù)氐牧曀?，當然也帶一點與生俱來的刻板印象。大蒜田周圍除了大蒜田，還是大蒜田。

摩托車沒有窗戶，可依舊感覺風從窗外灌到鼻腔、耳朵、毛孔，匯聚到心里。青萍一定是愛上了這輛摩托車，摩托車在風里走的時候，宛如一匹野馬奔馳而過。不知道為什么，摩托突然停下，風變得那么溫和。風也不知道害臊，吹紅了青萍的臉。想必青萍前世是個北方妮，如今有緣回家，鄉(xiāng)情更怯起來。

摩托車兩邊，總是有赤裸的房屋，粗獷的馬路，不如江南屋瓦委婉，會青黛顏色粉飾一下直白的情感。甚至，連一條蜿蜒曲折的河都沒有。但有水庫。青萍實在記不得水庫叫什么名字，索性叫青萍水庫吧。

青萍水庫在一座山叫祁連山的腳下，聽說這座山是祁連山的一部分。這是一座被神吻過的山，風晴雨雪，喜怒哀樂，一步一重天。山路還算平穩(wěn)，只是有一層黃沙。天晴的時候，可以看見遙遠的斜坡上，掛著一只只山羊。這些山頭是它們的地盤，山路崎嶇，放羊人上不去，便把羊放到山腳下，羊們吃草吃著就爬上山去。青萍仰望山羊們好久，只覺得仰望才是一種最禮貌的問候。刻板印象里的羊，是一個溫順暖綿，腹懷里江南的物種，它們常年在小溪邊吃著春天的小草，長出草叢一般的短絨毛。

南北本無界限，望不見祁連山羊，會錯把這里當了南方。這里，距張掖不遠，賽外來的風鏟起地上、山上的黃沙土，面前便飄起一座懸浮、縹緲的黃土高原。風沙不停地在青萍四周盤旋，也許是想看看仔細瞅瞅這山外來的江南物種到底稀奇成什么模樣。青萍眼睛閉上，風沙也不魯莽入眼，敲了敲眼眶，一切又歸于平靜。天，慢慢暗下來。

有千軍萬馬的烏云，從各處的山頭聚集。烏云隨著風，湍急地流淌。誰說這里沒有河，祁連山的河在天上，河流漫過山頭，從山腰順勢而下。順便，把烏云的顏色傾瀉了一番。"回吧，再往前走就下雨了，回不去了。

青萍轉(zhuǎn)過頭，看到山腳下的水庫，猜想，也許水庫就是這樣陰晴圓缺，悲歡離合匯聚起來的。再轉(zhuǎn)身，青萍已經(jīng)急匆匆地往山下跑了。青萍沒有摩托車那樣快的速度，卻也有半只翅膀的力量，飛去了山腳。

青萍站在青萍水庫邊，看著這條被困住河流。即使在沒有風的傍晚，水庫里的水依然兇猛地澎湃。莫非她是一只鳥，青鳥一樣的青藍，沒有翅膀的翅膀。