懷念姥娘

那天晚上，老家的一個電話，徹底打亂了我的生活。母親接到電話，表姐在電話那頭說：姑，你能回來一趟不？正在北京幫我?guī)Ш⒆拥哪赣H第一反應就是“是不是你奶奶有什么事了？”表姐支支吾吾的說“半個身子動不了了，說起來是今天中午的事情，發(fā)現(xiàn)不對勁，現(xiàn)在她不吃不喝，也說不了話，要不你回來看看啊”。還沒從母親走后兒子如何照看的思索中走出，我的心仿佛一下子提到了嗓子眼，特別不希望這個晚上的一切都是真實的。
母親回去后，我一邊焦頭爛額的處理著孩子的事情，一邊焦急的詢問著姥娘的身體情況。（“姥娘”就是“姥姥”的意思，在河北的農(nóng)村，我們管姥姥叫姥娘）我從小是姥娘帶大的，對姥娘的記憶深刻到骨子里。小時候，母親干活、趕集，就由姥娘來照看我。母親是家里最小的，所以我在姥娘幾個孫兒輩兒中年紀也是最小的。姥娘話不多，只知道做事，也不說人是非。早在上世紀80年代初期，姥爺就離開了我們，那時候我還沒出生，長我5歲的哥哥也還在襁褓中。小時候的我不知道被姥爺疼是什么感覺，只知道寒來暑往，即使在離開農(nóng)村之后，每年都能收到姥娘親手給我縫制的棉襖棉褲，每年一套新的，花色和保暖程度我都十分喜歡。在農(nóng)村生活了大概三年，但是姥娘卻一直伴隨著我童年的記憶，充滿了美好的回憶。還記得小學放暑假我回老家，回到那個中間種著一棵大槐樹的老院子，姥娘依舊在那里等著我。見到的那一剎那，她笑的總是那么甜，眼睛瞇成一條縫，嘴角微微上揚，兩邊的顴骨向上提：“娜娜回來了啊，是我的娜娜回來了?！毙r候最愛吃姥娘做的薄脆，農(nóng)村的大鐵鍋，放上一個鍋底的油，把做好的面帶放到里面就能炸的很焦很脆?！袄涯?，我想吃你做的薄脆！”“薄脆，那還不好說，一會兒姥娘就給你做?！?我拾柴火，拉風箱燒火，姥娘就在旁邊和面做面帶下鍋。臨走之前，還會給我裝上滿滿一大袋，一邊裝，嘴里還一邊說“我給你把口系嚴實點，不然泛潮了就不脆了，你愿意吃姥娘做的，就多帶點?！蔽夷菚r候并不是很向往回到農(nóng)村生活，但我知道那里是我的根，尤其還有姥娘，她會一直在那棵槐樹下等著我，等著小外孫女回去吃她親手做的薄脆，所以每年暑假，我總是和母親提議把我送回老家去。
再后來，就到了我上中學，印象中姥娘手上做過一個手術，這讓沒有經(jīng)歷過姥娘身體抱恙的母親緊張了好幾年。后面隨著我懂事，慢慢明白了母親當時為什么那么緊張，但是后面我也沒有再繼續(xù)追問。我相信，好人會有好報，姥娘一定可以長命百歲的。
大概是在那幾年，姥娘70來歲了還去農(nóng)村的窯上干活，每天掙個幾塊錢。倒不是真的因為那幾塊錢，我覺得姥娘是覺得自己身體硬朗，并不想完全依靠兒女們養(yǎng)著。也大概是那幾年，姥娘因為腦血栓住了兩次院，每次母親都是急急忙忙的趕回去，然后照顧姥娘一段時間，等她身體稍微恢復一些了，母親又回來照看我和哥哥的飲食起居，就這樣，印象中童年的母親總是不免奔波的背影。
再往后面，我上了大學，母親終于可以心無掛念的定期回老家看姥娘了。也不知道從什么時候開始，冬天一下子變得很冷，姥娘的腿腳變得越來越不利索，每年冬天母親都會從老家接姥娘來有暖氣的百里之外的樓房過冬。當然，這是我希望的，因為我可以見到久別重逢的疼愛我的姥娘。還記得每次大學放寒假，我做了一宿的火車回到家中，總是特別興奮的飛奔上樓，口里還大聲的喊著“姥娘！姥娘！”姥娘總是做著從她的輪椅上起身的動作，想扶著墻走到門口迎我。每次打開門，她總是歡喜的眼睛瞇成一條縫“娜娜回來的啊!”
雖然姥娘的歲數(shù)越來越大，很多事情都忘得差不多了，甚至有時候還會把我的名字叫成在老家經(jīng)常去看望她的表姐的名字，但是通常她叫錯了，說出口又能很快的反應過來。我從來不介意這些，每到這時，我的心里總是不免涌上一種形容不出的感覺“姥娘老了”。有時候，我也會和她半開玩笑的說：“姥娘，我還想吃你做的薄脆，您還會做么？”姥娘側耳聽著，半唏噓半打趣的說：“還會嘛，這手啊腦子啊，早都不聽使喚了。”“不會沒事，我給你做?！痹捠沁@么說的，但是姥娘一次也沒有吃過我做的薄脆，我不會搟，也不會擰面帶，那么說只是為了讓姥娘高興一下。從她安靜的充滿溫暖的目光中，我覺得我做到了。
姥娘耳背，有時候給她說話要大聲，而且時好時壞。我總覺得這樣也挺好，什么事情都聽不免生很多的閑氣，這樣聽清楚愿意聽的話，把那些不高興的話擋在耳朵外，挺好。我總是很認真的笑著跟姥娘說：“姥娘，你耳朵背也有好處，能活大歲數(shù)”。這個時候，姥娘聽了，身子顫巍巍的一笑，“活什么大歲數(shù)，差不多得了，這個老太婆，也沒牙了，也干不了啥了，凈給你們添累贅?！薄袄涯?，你這是什么話，你在是我們兒孫的福氣，要高高興興的過每一天?！?br> 數(shù)不清多少個冬天，供暖前后，母親總要接姥娘來。那幾年的寒假，我好像重拾了兒時守在姥娘身邊的感覺，只不過，這前后的畫面相差了20年。但我仍然覺得，這種守候，安寧祥和了很多，又或者，能稱之為一種晚年的幸福。每次母親要給姥娘添置東西或者給她夾菜盛飯，姥娘總是第一反應的說不要不要，緊接著那雙粗糙的大手就開始在胸前呼啦，把到手的東西往外推。因為這個“不要”，母親和姥娘不知道商量了多少次，經(jīng)歷了多少個回合。最后，自然還是要聽母親的，一個回合下來姥娘也悶著臉。爭執(zhí)的結尾，母親還不忘玩笑的說：“娘，趕你還在的時候我好好照顧你，給你嘛你就吃嘛，等沒有你了我一聲也不哭啊。”姥娘聽到這，即刻就笑了，露出僅剩的幾顆牙。那時候，感覺母親的話，就是遙不可及的事情，我姥娘是要長命百歲的。
有兒子那年，母親需要在北京替我照看孩子，姥娘無法照舊被接去百里之外的有暖氣的樓房了。初為人母后的第一個家庭困難擺在我面前，這個冬天姥娘怎么過。一方面我需要母親的幫助，另一方面姥娘又確實需要人照顧?！耙唤觼肀本┌?，還能看看天安門”，我試著給母親提議。母親也沒有即刻拒絕我，“讓你姥娘來北京，能看到毛主席，她肯定高興”。但在她心里，其實早有了答案，來京的提議并不實際。就記得那個冬天很長，臨近過完的時候母親還是提前回去了幾天。那個冬天我過的很忐忑，對姥娘一直有歉疚。第二年的冬天，我尊重母親照顧姥娘的決定，因為我知道在母親看來，姥娘不可能來北京，母親能做的，就是在她的能力范圍內(nèi)，多照顧一天姥娘。直到現(xiàn)在，我仍然后悔沒讓姥娘來看一次天安門，見一見天安門前懸掛的毛主席的畫像。
表姐那晚的電話，揪著我的心。雖然每天一個電話，母親和我說話的語氣也盡可能的輕松。大概在母親回去后的第三天，哥哥很嚴肅的來電話問我：“什么時候有時間，咱們回去看一眼姥娘”。“怎么了，媽不是現(xiàn)在說狀況還行，我中午還打了電話”?！皨寷]說實話，是怕你著急，情況不樂觀，趕早不趕晚，你安排一下，我想今天晚上出發(fā)，明天早晨到家”。放下電話良久，我覺得自己的手一直是麻的。緊接著，手機響了，表哥傳來幾張照片，配上一句話“娜娜，看看你姥娘吧”，我完全被突如其來的消息鎮(zhèn)住了。來不及仔細看手機上的照片，表哥又打來電話，說要我和姥娘視頻，讓我不要和哥哥來回跑了。視頻畫面接通的那一刻，是扎心的，眼淚再也止不住。姥娘躺在床上，閉著眼，身子沒有動彈。視頻里隱約還能聽到母親的聲音“你看你姥娘是病了?。磕憷涯锔艘粯?，沒事，你和你哥都別跑了”?！昂茫铱吹搅?，不回去了”。那晚，我只覺得仲夏的夜晚特別悶熱，悶得有點透不過起來，皮膚的細胞不能呼吸，臉上火辣辣的。這一晚，直到深夜，我呆呆的看著那幾張照片，熟悉的枕套，床單，還有安睡中的姥娘，什么也沒有想，只等著約定的出發(fā)時刻的到來。
天還沒亮，我們就出發(fā)了。高速路上，我仍然沒有閉眼，我的內(nèi)心在掙扎，腦海里浮現(xiàn)的仍然是姥娘蓋著熟悉的被單，枕著我念書時候的枕套的畫面。想著如果眼前的就是最后一別，我應該怎么跟姥娘告別。路上除了必要的活動外，我們一刻也沒有耽誤，在輾轉(zhuǎn)3個小時后，清晨我們已經(jīng)驅(qū)車行駛在農(nóng)村的田野間。這個地方，曾經(jīng)也熟悉，20多年前是我出生成長的地方，而我和哥哥，已經(jīng)多少年不回這里。姥娘她一直在這，老院子早已經(jīng)換了位置，新院子里有一間小屋是她的地方。這些年，她一直在這里，日復一日中，或許等著我們誰能回去看看她。走進這間屋子，姥娘平靜的躺在床上，裝束和照片中的一樣。“姥娘，姥娘，娜娜回來了，娜娜和小偉回來看你了”。我湊到床邊，姥娘的半邊臉始終不能自如活動，張著嘴，眼睛微微睜開一點，腦袋斜向里側的墻。母親把姥娘腦袋扶正，還不住的跟她說“娘，小偉和娜娜回來了，孩子們回來看你了，你睜開眼看看他們”這時候哥哥也走到床邊，拉著姥娘的手，我能看到他眼里泛著晶瑩的淚滴，他用特別熟悉但是我卻從來沒有聽到過的哽咽的鄉(xiāng)音說“這呢，回來了”。母親說，她回來后的這兩天姥娘就是睜著眼，望著門口，還能喂進點食物。從前一天下午到現(xiàn)在就是這么昏迷了?！袄涯?，姥娘，你睜開眼看看我啊，我是娜娜，小偉和娜娜回來看你了??！”我撫摸著姥娘的臉，握著她的手，一聲聲的呼喚著她?！鞍?..”我隱約聽到姥娘支吾了一聲，緊接著微微的睜開了眼，沒有目光的對視，但是我能感覺到姥娘心里是清楚的，她一定聽到了，也感受到了。我掏出手機來找出兒子的照片，“姥娘你看，這是娜娜的小子?！彪m然我知道此刻的她看不清我手里拿的是什么，仍舊想將沒見過面的兒子給她知道，或許能回我一句話。母親很興奮，她覺得姥娘也是聽到了孩子們在叫她，才給了一個回應。直到我們離開，姥娘也再沒有睜眼。
回到北京后的兩天，我始終不知道如何去接受這個現(xiàn)實。很想知道姥娘的情況，卻不敢打電話。我生怕電話接通的那一剎那，傳來的是姥娘不行了的消息。那天母親詢問起我孩子怎么樣，我畏生生的問了句“我姥娘呢？”“你姥娘，還是那樣”。其他要義的詞已經(jīng)說不出，母親不想瞞我，也不想我牽扯太多精力，又或者這種答復是最合適的。那次通話多聊了兩句，母親終于忍不住對我說：“你姥娘怕是闖不過去這一關了，壽辰到了，也由不得她了。不管怎么說，你姥娘一輩子行好心，老天爺知道，走的時候讓她不那么受罪，你也不要想不開。她是我媽，我比你們都親，該接受的時候還是得接受，我在她身邊多守守她，你們該做什么做什么?！蔽抑滥赣H的每一句話都是她在心里反復體味過不知多少遍的，母親的話總是那么的有分量，就像兒時教育哥哥和我時的口吻，我聽得鼻子發(fā)酸，眼睛紅著，顧不得拭去眼淚的連忙點頭。“你姥娘本本分分了一輩子，在的時候不愿意麻煩別人，走的時候也不給人添麻煩，不嚷一聲不叫一聲的，就這么安靜的躺著，這是修的了好啊。”母親越說，我哭得越厲害，當然我知道，她的心里，比我們?nèi)魏我粋€都難受。
從老家回來，我開始上火，嗓子痛，沒兩天就開始發(fā)燒了。一個燒的昏昏沉沉的下午，我趴著桌子，一閉上眼，腦海里又浮現(xiàn)起姥娘的畫面。表哥發(fā)的圖片我存在手機里，始終沒有再打開看。因為在我的印象中，更愿意記住的，是相冊里那張20多年前姥娘、母親、哥哥和我四個人在公園湖邊拍的合照。那時候的姥娘是那么的精神，而母親也是那么的年輕。已經(jīng)有兩天沒有和母親通電話了，今天是初十，姥爺?shù)娜兆右彩浅跏?，我預感越來越強烈了。上次通話母親說姥娘病倒之后第一次大便了，尿量也比原來多了，按照老一輩的說法，就離時候不遠了。鼓著勇氣再次撥通了母親的電話，母親聽得出我的聲音改變，只簡單關切了兩句要我注意身體，別傳染給孩子，對于姥娘的情況，卻只說“還行”。母親在寧靜的村莊守候著姥娘，我在喧囂的城市里呼吸里燥熱的空氣，彼此心照不宣，只靜靜等著最后那個時候的到來。那晚回到家，我出了很多汗，神志不清的倒在床上再也爬不起來。第二天醒來，燒退了，6點我拿起手機，收到媽媽5點多發(fā)來的信息：姥不在了。我也不知道自己緣何翻看信息的時候那么鎮(zhèn)定，還是我只是裝作什么都沒發(fā)生的樣子。
外面下雨了，出門時候還是零星的雨點，誰知道越走雨下的越急。天氣預報沒有說今天有雨，但這雨還是困住了很多上班途中的人。我穿著深色的上衣，撐傘行走在滂沱大雨中，淹沒在早高峰的人海里。良久，我掏出手機，回了清晨母親的那條信息“知道了”。現(xiàn)在想來，我應該再加一句的，“媽，你也注意身體?！?br> 姥娘離開了，一個普通的不能再普通的農(nóng)村老人的辭世，沒有任何跌宕起伏的情節(jié)，也沒有波瀾壯闊的事跡。她在我心中，只有一個身份，那就是深深疼我愛我的“姥娘”。寫下這篇長文，盡管斗爭了很久（我知道這本不是最好方式，在通訊如此發(fā)達的今天，我擔心母親和哥哥不愿我發(fā)文，又或者覺得這種方式太過公開），盡管依舊不能傾吐內(nèi)心的悲痛，還是愿以此來祭奠姥娘。和姥娘最后一次見面離開時，母親聲聲的在姥娘耳邊念到：“娘，孩子們要走了，你看看他們。你不想叫他們走，下回再叫他們回來看你啊，還進這一家門?！?br> 姥娘，你記住了，記住我們，下回咱們還做一家人。

                                                                  丁酉年六月十一