祖母六十歲壽宴那天，賓客散盡，我與母親去了外祖母家，父親與叔叔們因工作繁忙未歸，不曾想，這個(gè)夜晚成為祖母人生的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

凌晨，祖母本想起身如廁，卻在下床的一刻突然中風(fēng)發(fā)作，情急之下，她用一只手緊緊抓住床櫞，老式的舊床很高，她沒有力氣爬上去，也不敢松手，一旦松手，身子不受控制得掉下來，后果不堪設(shè)想，于是就那樣吊在床邊，用一只手的力量支撐著，直到清晨一個(gè)親戚從我家門前過，隱約聽到里面有嗚咽聲，不放心得喚了祖母幾聲，祖母便大聲哭泣起來，那時(shí)已經(jīng)無法說話了，只能這樣引起注意。親戚于是馬上跑到五祖父家中把他喚來，把門踢開，祖母才得以獲救。等我趕到醫(yī)院，看到昨日還好好的祖母，那一刻卻躺在病床上，嘴角歪斜，言語含糊不清，詞不成句，淚水便流了下來。直至現(xiàn)在，我都在想，若是我們當(dāng)日沒有留祖母一人在家，她的病情得到及時(shí)處理，必然不會(huì)如此嚴(yán)重的，后悔不已。

經(jīng)過一段時(shí)間的治療，祖母的病情有所好轉(zhuǎn)，生活已經(jīng)基本能夠自理，只是智力退化了一些，比如不會(huì)算數(shù)，也開始健忘起來。說話仍然是含糊不清的，許是我與她生活在一起，即使她無法說話，她只要比劃示意我就能明白她的意思，有時(shí)候家人與她溝通不良，都會(huì)等我放學(xué)回來“翻譯”。等到病情進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，家中又只剩我們祖孫二人，此時(shí)她吐詞清晰起來，只是無法成句，于是我就拿著我小學(xué)一年級(jí)課本，教她讀課文，她還要求我列出九九乘法表，教她背誦，時(shí)不時(shí)還要抽查她背得對(duì)不對(duì)，她說怕出去買菜被騙，所以自己一定要會(huì)算。每每想起，心酸不已，都這個(gè)境地了，明明可以讓自己過得輕松一些，卻時(shí)刻不愿意放松，不愿活得渾渾噩噩，大概我骨子里的倔強(qiáng)也都是源自于她吧。

她與我說過發(fā)病那天晚上的事情，說是祖父要拉著她走，她不肯，使勁拽著床櫞。難以想象那幾個(gè)小時(shí)她是如何度過的，在疾病發(fā)作的時(shí)候，她可能產(chǎn)生了幻覺，亦或者是迷信心理作祟，才會(huì)覺得去世多年的祖父要“帶走”她。人只有面臨絕境的時(shí)候，才會(huì)知道自己的求生欲望多么強(qiáng)烈。

她從來都是閑不住的人，本來因?yàn)樯⊥Ｖ沽速u包子，等她身體好些了，她又蠢蠢欲動(dòng)起來，只是不能像以往那樣每天做個(gè)不停，少做一點(diǎn)就少做一點(diǎn)吧，多少能補(bǔ)貼點(diǎn)家用，家人們必然是不同意的，她與我商量，讓我不告訴父親他們，就給我買好吃的。想想當(dāng)時(shí)真是很容易收買啊。然而，紙終究包不住火，過年之后，父親便把她接到工作的地方去了，母親邊帶年幼的胞弟邊照顧一家人的生活，我就開始在外祖母家過了。

那年暑假，我照常去了父母親那，也是與祖母一起的最后一段日子，怕她悶，我們常常在買菜的時(shí)候帶她出去逛一逛，偶爾在附近散散步。有一天，她自己待得無聊，說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我一時(shí)犯懶，沒有跟著去，她這一轉(zhuǎn)，從上午一直到傍晚還沒見回，大家開始著急起來，她莫不是迷路了，這地方人生地不熟的，語言也不通，于是便分頭找起來，把平時(shí)常去的地兒翻了個(gè)遍，還是沒找到，沒有辦法，還是要繼續(xù)找啊，開著車，一遍一遍刷路，各個(gè)路口去問，終于，凌晨一點(diǎn)在一家夜宵攤的帳篷下面找到了她，那個(gè)時(shí)間，攤位已收，路上都沒有人了，她就在檔口里面，坐在自己的一只鞋上面，看見我們來了，笑了，嘟囔著：就知道你們會(huì)來。后來她說起來，本來是去了常去的那個(gè)菜場(chǎng)，但是出來的時(shí)候走錯(cuò)了出口，便找不到路了，于是走啊走啊，走累了就停住了，想著我們也會(huì)找過去的，但是整整十多個(gè)小時(shí)，明明身上有錢，也舍不得買東西吃，到家以后，她便進(jìn)了廚房做吃的，我對(duì)她最后的記憶便停留在那，我站在廚房門口喊了她一聲，她應(yīng)了，轉(zhuǎn)過頭對(duì)我笑，說：“維寶，你餓不餓，快來吃一點(diǎn)！”我生生忍住了淚意，“我不餓，你快多吃一點(diǎn)！”明明餓了十幾個(gè)小時(shí)的是她，她還牽掛著我。天知道，我那天有多著急，多么害怕就那樣失去她。雖然已經(jīng)過去了十多年，想起當(dāng)日的情形依然唏噓。然而，那年冬天，我還是失去了她，永遠(yuǎn)。

在電話里面收到消息的時(shí)候，我只是愣住了，半天沒回過神。直到幾日之后，父親抱著她的骨灰盒回來，那一瞬間，鋪天蓋地的悲傷溢上心頭，上祭的時(shí)候，祭文一字字一句句，我竟然聽懂了，念著我與她相處的點(diǎn)滴，泣不成聲。

所謂的隔代親，沒有真正體驗(yàn)過的人，大概是無法體會(huì)這種祖孫情的。后來，叔叔們的孩子相繼出生，每到過年的時(shí)候，帶著弟弟妹妹們一起玩，總會(huì)分神想，要是她還在，該是坐在一邊，微笑得看著我們打鬧，享受著兒孫滿堂的幸福，那樣多好。每念及此，悲傷蔓延，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，她辛苦一世，終究福薄，沒能熬到享福的時(shí)候。

我們這一代，我是幸運(yùn)的，能夠在她的養(yǎng)育教導(dǎo)下成長，是我的福分，不敢說如她那般勇敢堅(jiān)韌，她的一半還是繼承到了的，總覺得，她一直在看著我成長，每當(dāng)想要放棄的時(shí)候，想到她，就會(huì)充滿力量。

愛她，想她，念她，我的燈塔。