我媽又給我安排相親了。

對(duì)方條件聽起來不錯(cuò)，國企中層，有房有車，長相端正，離異無孩。我媽在電話那頭說得天花亂墜，我在這頭對(duì)著化妝鏡畫口紅，手很穩(wěn)。

“陳暖，你都二十九了，別再挑了?！?/p>

我沒告訴她，我不是挑。我是不能。

大學(xué)畢業(yè)那年，我接手了家里的殯葬店。別人問我做什么工作，我說個(gè)體戶。不是嫌丟人，是說了之后對(duì)方臉上那層禮貌的恐懼，比死人臉上的青灰色還難看。

上周六，我們約在市中心一家西餐廳見面。他叫沈渡，比我大四歲，穿著深灰色襯衫，袖口卷到小臂，手指修長干凈。說實(shí)話，外形確實(shí)不錯(cuò)，說話也滴水不漏。

“陳小姐做什么工作？”

“個(gè)體戶，開店的。”

“什么店？”

我頓了頓，“殯葬用品。”

他夾菜的手停了一下，大概零點(diǎn)幾秒。然后笑了，“那挺好的，剛需行業(yè)?！?/p>

我多看了他一眼。大部分人聽到這句話的反應(yīng)是沉默、轉(zhuǎn)移話題、或者假笑。他的笑是真誠的，眼底甚至帶著點(diǎn)好奇。

后來他送我回家，走到店門口，他沒急著走，而是抬頭看了看那塊“平安殯葬”的招牌，問我：“你一個(gè)人住這里？”

“樓上是住的地方?！?/p>

“怕不怕？”

我說：“活人比死人可怕?！?/p>

他笑了笑，沒反駁。

我以為這就是一次普通的、不會(huì)有下文的相親。沒想到第二天他主動(dòng)約我吃飯，第三天給我發(fā)消息說路過我店門口，問我吃不吃宵夜。

第五天晚上，他拎著兩瓶酒來敲我的門。

那天下了很大的雨，他襯衫濕了大半，頭發(fā)貼在額頭上，雨水順著下巴往下滴。我讓他進(jìn)來，給他拿了毛巾，開了兩罐啤酒。

我們聊到很晚。他喝了酒之后話比平時(shí)多，說了些工作上的事，說了他前妻，說那段婚姻結(jié)束是因?yàn)閷?duì)方覺得他“太悶了”。

“我覺得你不悶。”我說。

他看著我的眼睛，“那是因?yàn)楦恪！?/p>

氣氛忽然變得很微妙。我別開目光，起身說去給他倒杯水。轉(zhuǎn)身的時(shí)候手腕被他握住了，力道不大，但很燙。

“陳暖?！?/p>

他叫我名字的聲音很低。我心跳得很快，但還是穩(wěn)住了，笑了笑說：“沈渡，我們才認(rèn)識(shí)不到一周?！?/p>

他松開手，也笑了，“抱歉?！?/p>

那天之后，他來店里的頻率明顯高了。有時(shí)候帶杯咖啡，有時(shí)候帶份宵夜。我漸漸習(xí)慣了每天晚上九點(diǎn)多，店門口那盞燈亮起來，他推門進(jìn)來的樣子。

他甚至不忌諱店里的東西。有一次我正給一批紙?jiān)鷰旆糠庀洌紫聛韼臀疫f膠帶，問我這些是做什么用的。我說燒給死人住的。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“手藝挺好的?！?/p>

我忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。

干這行三年了，從來沒有人用這種語氣跟我說話。不是同情，不是獵奇，不是那種刻意表現(xiàn)出來的“我不介意”。他就是真的不在意。

第十一天，他吻了我。

那天我們坐在二樓的沙發(fā)上看電影，他靠得很近，我能聞到他身上松木香水的氣味。我偏頭想說什么，他的唇就落了下來。

很輕，很克制。像怕嚇跑我。

我閉上眼睛，心想，也許可以試試。

第十六天，我去了他家。

他住在城東一個(gè)中檔小區(qū)，家里收拾得很干凈，書房有一整面墻的書。我在他書架上看到一本法醫(yī)學(xué)教材，隨手翻了翻，他在廚房喊我吃飯，我就放下了。

晚飯是他做的，紅燒排骨，清炒時(shí)蔬，一碗冬瓜湯。味道很好。

吃完飯我?guī)退赐?，他從背后抱住我，下巴抵在我肩膀上。我沒動(dòng)，水流過指尖，溫?zé)帷?/p>

“陳暖。”他說。

“嗯?！?/p>

“我好像很久沒有這種感覺了?！?/p>

我沒說話，但身體往他懷里靠了靠。

那天晚上我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

一切都很正常。直到第二天早上。

他還在睡，我先醒了。房間里拉著遮光窗簾，很暗。我借著手機(jī)的光去摸床頭的燈，摸到了一個(gè)袋子。

塑料袋。鼓鼓囊囊的。

我以為是什么垃圾，隨手拿起來想放到地上，觸感不對(duì)。那種沉甸甸的、柔軟的、帶著體溫殘留的東西。

我愣了一下，打開手機(jī)的手電筒。

袋子里是一截手臂。

從肘關(guān)節(jié)處切斷的，斷面整齊得不像話，肌肉紋理清晰可見，皮膚白皙，指甲修剪得很整齊。像是在福爾馬林里泡過，但沒有那種刺鼻的氣味。

我的第一反應(yīng)不是害怕，而是一種奇怪的感覺——我認(rèn)識(shí)這只手。

我慢慢把燈光往上移。床頭柜上還有一個(gè)塑料袋，里面裝著另一截手臂。第三個(gè)袋子里是小腿。第四個(gè)袋子里是……

我站起來，手機(jī)的光掃過整個(gè)房間。

衣柜門開著，里面整齊地碼著真空密封袋。地上散落著幾個(gè)打開了的袋子，像是昨晚匆忙取出來的。他睡前拿了這些東西出來。

他拿了這些東西出來，然后抱了我。

我的胃猛地抽了一下，但我沒吐。干這行三年，我見過太多支離破碎的尸體。車禍的、跳樓的、燒炭的。我比大多數(shù)人都能扛。

真正讓我從頭皮涼到腳底的，是墻角的那個(gè)盒子。

一個(gè)黑色的、手掌大小的金屬盒子，上面有一根細(xì)長的天線。

我認(rèn)得這個(gè)東西。冷庫報(bào)警器，殯儀館專用。

每個(gè)存放遺體的冷柜都會(huì)裝一個(gè)，一旦柜內(nèi)溫度異常升高，報(bào)警器就會(huì)向綁定的手機(jī)發(fā)送信號(hào)。我店里就有一個(gè)，跟這個(gè)一模一樣。

所以，他有一個(gè)冷柜。他把這些尸塊存在冷柜里，昨晚拿出來，放在床頭。

他沒有把它們吃掉。沒有腐爛的氣味，沒有任何處理過的痕跡。它們被保存得很好，很干凈，像是一件件被精心呵護(hù)的收藏品。

我慢慢退了兩步，背抵住墻。手電筒的光無意中掃過床上，落在沈渡的臉上。

他還在睡。呼吸平穩(wěn)，嘴唇微微抿著，睫毛很長。

我忽然想起他第一次來我店里那天晚上，他抬頭看著招牌問我：你一個(gè)人住這里？怕不怕？

我說：活人比死人可怕。

當(dāng)時(shí)他笑了笑。

現(xiàn)在我忽然意識(shí)到，那個(gè)笑里可能藏著我沒讀懂的意思。

因?yàn)槲业氖謾C(jī)忽然震了一下。

一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，只有一句話：“你看到的那些尸塊，來自同一個(gè)活人?！?/p>

我盯著屏幕，手指發(fā)涼。

緊接著又一條：“她有呼吸，有心跳，有意識(shí)。”

第三條：“只是被切開了。”

我猛地抬頭。

床上的沈渡睜開了眼睛，正安靜地看著我。

他笑了。

“陳暖，你怕不怕？”

窗外忽然響起警笛聲，由遠(yuǎn)及近。我下意識(shí)看向窗外，再轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，他已經(jīng)坐起來了。

“別緊張，”他輕聲說，“不是來找我的?！?/p>

他拿起那截手臂，動(dòng)作輕柔得像個(gè)懷抱嬰兒的父親。

“是來找你的?！?/p>

樓下傳來急促的敲門聲。

“陳暖，”他說，“你猜，你家那個(gè)冰柜里現(xiàn)在躺著誰？”