竹久夢二是誰？這在我翻開這本書的時候，內(nèi)心中是一個問號。筆者之前從沒有聽過這個人，直到偶然看見他的畫，所謂的“夢二式美人”，才開始對他筆下的美女有了一絲認知。
一、竹久夢二時代的浪漫
竹久夢二的生平橫跨日本的明治、大正、昭和三個時代，然而他真正成名是在大正時代，被稱為“大正浪漫的代名詞”。
所謂的“大正浪漫”，是用以表達大正時期社會氛圍和社會思潮的專有名詞，其中，“浪漫”為夏目漱石所起的。
大正時代（1912——1926年）是一個短暫的時代。當(dāng)時的日本經(jīng)歷了明治時代的艱苦奮斗。一方面，自由民權(quán)運動中的一些思想開始重新發(fā)酵，民主思想泛濫，日本國內(nèi)的民主主義、社會主義、民主思想等思潮風(fēng)起云涌；另一方面，日俄戰(zhàn)爭極大改變了日本人對未來的看法，西方和東方的各種交匯，進步刊物雨后春筍般出現(xiàn)。
這種氛圍下，日本都市文化的發(fā)展促進了現(xiàn)代消費社會規(guī)模的擴大，反過來為新藝術(shù)的從容發(fā)展提供了條件和空間，竹久夢二就是在這樣大的時代背景下開始了他的創(chuàng)作。
二、竹久夢二其人
竹久夢二于1884年出生于日本岡山縣的一個鄉(xiāng)紳家庭，少年時曾經(jīng)到東京求學(xué)，因為家庭不太能提供學(xué)習(xí)費用，年少的竹久夢二干過許多工作，例如送報紙、牛奶，甚至還干過人力車夫。后來干脆直接用興趣吃飯，向刊物投稿，什么詩歌、插畫，什么都上。
當(dāng)時的夢二由于不是科班出身，很少有機會插入到學(xué)院派畫家的隊伍中，因此他有機會嘗試那些學(xué)院派畫家根本不可能嘗試的路徑：結(jié)合藝術(shù)和設(shè)計。
當(dāng)時的日本美術(shù)界，歷來有種重藝術(shù)、輕設(shè)計的傾向，覺得只有參加官辦畫展的畫才是純藝術(shù)；是藝術(shù)家的工作；而設(shè)計只是匠人的工作。夢二頭腦中沒有這些門戶之見，結(jié)合了藝術(shù)和設(shè)計。
不過這些只是二戰(zhàn)后人們的評價，當(dāng)時的人們可不認為夢二是藝術(shù)家，他只是一個匠人。但是在大正時代的小資和文藝青年眼中，他就是大偶像。他的“夢二式美人”受到推崇，甚至間接影響了日本漫畫的發(fā)展，促使其形成了“卡哇伊”的形象。
三、影響夢二的三位女性
可能藝術(shù)家都是多情的吧，竹久夢二也不例外。竹久夢二的生命是不短不長的五十年，而他的創(chuàng)作高峰期就是那短短的大正年間。
按照《竹久夢二的世界》作者的看法，他把畫家分成了兩類：一類是齊白石為代表的，壽命極長，創(chuàng)作高峰可以橫跨幾個時期；一類是竹久夢二為代表的，人生和藝術(shù)雜糅在一起，無論藝術(shù)還是人生，都是濃縮的、轉(zhuǎn)瞬即逝的。
而對夢二創(chuàng)作影響深遠的三位女性，塑造了“夢二式美人”。
第一位名字叫他萬喜，這個名字在我看來非常奇怪。她比夢二大兩歲，據(jù)作者描述，是明眸皓齒，身材豐滿，而后來夢二追求成功，二人結(jié)婚。他萬喜女士就成了夢二的“專屬模特”。
他萬喜的形象深深影響了夢二的藝術(shù)創(chuàng)作，“夢二所畫的年輕女性，無論哪一個，都長著惆悵的臉，眸子大而圓，眼睫細長，那種明顯的夢想型、腺病體的樣態(tài)，好像馬上就要折斷似的，有種難以名狀的易碎之美”。
他萬喜看似是那種易碎的樣態(tài)，但本質(zhì)上是比較強悍的。夢二的性格優(yōu)勢那種典型的藝術(shù)家性格，因此兩人的關(guān)系比較快結(jié)束。夢二開始了他那唐璜般的情感。
31歲的夢二結(jié)識了時年十九歲的笠井彥乃。彥乃真的是一個不折不扣的文藝青年，是鐵桿的“夢二粉”。雖然是富家小姐，但生活在繼母陰影下，這讓同樣深覺自己處于他萬喜的陰影下的夢二心有戚戚焉。
然而彥乃的父親并不同意女兒與夢二的交往。直至大正六年（1917年），彥乃終于和夢二在了一起。
那時的夢二，進入到了生命中的最幸福的時光，然韶華易逝，彥乃在大正九年香消玉殞，彼時的夢二35，之后每次在旅次的宿賬上登記時，像約定俗成似的，夢二一律寫成“竹久夢二，三十五”，從痛失彥乃的那一刻起，夢二便將自己置身于浮世的時光流之外，實際上是心隨彥乃而去了。
夢二生命中第三個重要的女性叫葉。這個名字其實是夢二給這位女性的愛稱，她本名為佐佐木兼代，是人氣裸體模特。在為夢二工作之前，迫于生計她曾經(jīng)被一些三流藝術(shù)家做過非常出格題材的模特。
而夢二在給葉的信中如是寫道：“你真的是好孩子。但因命運的緣故，那些無須知道的，被過多知曉；而應(yīng)該知道的，人們卻全然不知。”
在1920年，攝影逐漸成為庶民的熱愛，夢二也不例外。他幾乎是走到哪兒拍到哪兒，一生留下了大量照片，葉的照片是最多的。后來，由職業(yè)模特葉擺拍而成的作品，簡直就像是其美人畫的翻版。
四、一個時代的真正結(jié)束
1934年，夢二因肺結(jié)核住進友人的療養(yǎng)所里，此時的他清醒地意識到自己死期已盡，開始記錄自己的所思所想，形成了這樣一本《病床遺錄》，這一年的9月1日早上，夢二踏上了彼岸。最后一句話是：謝謝。
正是他的離去，才真的讓人覺得，大正浪漫真的已經(jīng)結(jié)束了。
下面的文字，是在下摘錄自《竹久夢二的世界》這本書中竹久夢二的《病床遺錄》。
? 一九三二年十月二日：不知托誰的福，我一次都沒有患過鄉(xiāng)愁病，因為我原本就沒有家，我甚至也不想日本，即使沒我，日本也會變好。屠格涅夫嘗言，日本好不了。
? 倘若死的話，愿死在秋天——因為可以手收集落葉。
（夢二死的那一天應(yīng)該算是秋天吧?。?/p>
