? ? 臘月二十八，今年最后一次回娘家。
? ? ? 門前這條路，我走了無(wú)數(shù)遍。二十歲以前，我幻想著什么時(shí)候走出去，就不用再回來(lái)了;? 二十歲以后，我幻想著什么時(shí)候回來(lái)，就不用再出門在外了; 現(xiàn)在，我幻想著，什么時(shí)候它能再短一些，我站在那頭一喚，娘就在我的面前。
? ? 娘還很康健，小跑著去，小跑著來(lái)，一撮子蔥，一撮子韭菜，她總說(shuō)過(guò)年還差些啥，我說(shuō)差啥呢，不差娘就行了。
? ? 娘的門口永遠(yuǎn)寬敞，永遠(yuǎn)灑滿潔凈的陽(yáng)光，四十多年過(guò)去了，爹在家門口栽的柿子樹都長(zhǎng)大了，一年一年掛滿了燈籠一樣的紅柿子，可我卻仿佛越變?cè)叫×恕?/p>
? ? 村子里的老人跟村子里的老樹一樣，都越來(lái)越少了，他們?cè)诖遄永锟偸乔臒o(wú)聲息地，別埋怨他們?cè)谫I賣面前的高談闊論、東挑西揀，爹娘都是一樣，買賣就是生活，他們的理直氣壯，是因?yàn)榻裉煊心阍谏砼?/p>
? ? 娘的廚房就是娘的戰(zhàn)場(chǎng)，每次回家，我總要提前幾天安排要吃的飯食。接下來(lái)幾天，娘便開始精神抖擻地指揮著她的鍋碗瓢盆，也指揮著爹。娘給我做飯，從不用電磁爐。娘揉面，爹燒鍋，爹說(shuō)柴火吸收了日月精華，柴火的味道就是天地的味道。
? ? ? 娘的家里到處都是天地的味道，更有我小時(shí)候的味道。每次回來(lái)，我都要推開家里的每一扇門，走過(guò)家的每一個(gè)角落。我知道，那里都有我的影子，有我的小時(shí)候，有小時(shí)候的驚喜和歡樂，還有爹和娘喚我的聲音。
? ? 這大地能跳房子的屋頂，是我最喜歡來(lái)的地方。夏天能乘涼，冬天能看雪。白天有太陽(yáng)，晚上有星空和月亮，能吹到風(fēng)，能看見遠(yuǎn)方……！
? ? 屋頂?shù)闹車堑锏拇迩f，爹娘老了，走不了太遠(yuǎn)，就愛在自己的房子周圍轉(zhuǎn)圈圈。他們就像這房子周圍的樹，根扎下去，這輩子都不會(huì)挪地方，我感謝這些樹，也敬仰這些樹，它們比我更懂得歲月，更懂得生長(zhǎng)，更懂得有了家，堅(jiān)守就要一如既往。
? ? ? 因?yàn)橛熊?，我離娘的路便不再遙遠(yuǎn); 因?yàn)橛惺謾C(jī)，我離娘的視線也不再遙遠(yuǎn)。每次走的時(shí)候，娘都要人反復(fù)檢查她的手機(jī)，那是她手里的風(fēng)箏線，有線在，我們飛地再高，也一直 在她的手心。
? ? ? 馬上過(guò)年了，我又要回去了。一條路有兩個(gè)盡頭，因?yàn)閮蓚€(gè)盡頭都是家，所以我不怕一直奔波在路上。只是聽說(shuō)，爹和娘的村莊馬上要拆遷了，每一次離開我都有些傷感，所以我拍下這些照片，是想給爹娘留些念想，我害怕幾年后，爹和娘還在，卻沒有了和我道別的大門口，沒有了門口的土臺(tái)臺(tái)。我多么希望爹和娘的門口永遠(yuǎn)都這么敞亮，爹和娘永遠(yuǎn)在門口站地這么穩(wěn)當(dāng)！
