1.童年,我對(duì)于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺(jué),結(jié)果常令我自覺(jué)地和故意地一心想念著有些特殊甜美的時(shí)光。直迄今日,那些甜美的時(shí)光還是活現(xiàn)腦中,依稀如舊的。
2.中國(guó)哲學(xué)家是一個(gè)睜著一只眼睛做夢(mèng)的人,是一個(gè)用愛(ài)及溫和的嘲諷來(lái)觀察人生的人,是一個(gè)把他的玩世主義和慈和的寬容心混合起來(lái)的人,是一個(gè)有時(shí)由夢(mèng)中醒來(lái),有時(shí)又睡了過(guò)去的,在夢(mèng)中比在醒時(shí)更覺(jué)得生氣蓬勃,因而在他清醒的生活中放進(jìn)了夢(mèng)意的人。他睜著一只眼,閉著一只眼,看穿了他周遭所發(fā)生的事情和他自己的努力的徒然,可是還保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生的道路。他很少幻滅,因?yàn)樗麤](méi)有虛幻的憧憬,很少失望,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有懷著過(guò)度的希望。他的精神就是這樣解放了的。
3.在美國(guó)生活的匆忙中,人們有一種愿望,有一種神圣的欲望,想躺在一片草地上,在美麗的高樹(shù)下什么事也不做地享受一個(gè)悠閑自適的下午,象“醒轉(zhuǎn)來(lái)生活吧”(Wake up and live)這種普遍的呼聲的存在,在我看來(lái)很足證明美國(guó)有一部分的人寧愿在夢(mèng)中虛度光陰,可是美國(guó)人終究還不至于那樣糟糕。問(wèn)題只在他想多享受或少享受這種閑適的生活,以及他要怎樣安排使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。
也許美國(guó)人只是在這個(gè)人人都在做事的世界上,對(duì)于“閑蕩”一詞感到慚愧,可是不知何故,正如我確切地知道他也是動(dòng)物一樣,我確切地知道他有時(shí)也喜歡松一下筋肉,在沙灘上伸伸懶腰,或者靜靜地躺著,把一條腿舒舒服服地卷起來(lái),一條手臂墊在頭下做枕頭。他如果這樣,便跟顏回相差無(wú)幾了。顏回有的正是這種美德,孔子在眾弟子中,最佩服的也就是他。我只希望看到的,就是他對(duì)這件事能夠誠(chéng)實(shí),他喜歡這件事的時(shí)候,便向全世界宣稱他喜歡這件事,當(dāng)他閑適地躺在沙灘上,而不是在辦公室工作時(shí),他的靈魂才會(huì)喊道:“人生真美麗?。 ?/p>
4.大多數(shù)著書(shū)都是由最下流的或最高尚的剽竊抄襲而來(lái),可是他們剽竊抄襲永不能完全成功。如此表示的人生中失了生活力,詞句間失了生氣和強(qiáng)力,而思想上也因經(jīng)過(guò)剽竊抄襲的程序而失卻真實(shí)性。因此,欲求直接的靈感,便不能不向思想和生命之淵源去追尋了。
5.一個(gè)人的文章嗜好是先天注定,而不能自己的。
6.今天有人雖寫(xiě)白話,實(shí)則在潛意識(shí)上中道學(xué)之毒甚深,動(dòng)輒任何小事,必以“救國(guó)”“亡國(guó)”掛在頭上,于是用國(guó)貨牙刷也是救國(guó),賣香水也是救國(guó),弄得人家一舉一動(dòng)打一個(gè)嚏也不得安閑。有人留學(xué),學(xué)習(xí)化學(xué)工程,明明是學(xué)制香水,煉牛皮,卻非說(shuō)是實(shí)業(yè)救國(guó)不可。其實(shí)都是自幼作文說(shuō)慣了“今夫天下”“世道人心”這些名詞還在潛意識(shí)中作祟吧。
7.我們應(yīng)該有肉體,而且我們一切肉體上的欲望都能得到滿足,否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂,完全沒(méi)有滿足。一切滿足都是由欲望而來(lái)的。
8.人生的盛宴已經(jīng)擺在我們的面前,現(xiàn)在唯一的問(wèn)題是我們的胃口怎樣。問(wèn)題是胃口而不是盛宴。關(guān)于人,最難了解的事情終究是他對(duì)工作的觀念,及他指定給自己做的工作或社會(huì)指定給他做的工作。世間的萬(wàn)物都在悠閑中過(guò)日子,只有人類為生活而工作著。他工作著,因?yàn)樗仨毠ぷ鳎驗(yàn)樵谖幕找孢M(jìn)步的時(shí)候,生活也變得更加復(fù)雜,到處是義務(wù),責(zé)任,恐懼,阻礙和野心,這些東西不是由大自然產(chǎn)生出來(lái)的,而是由人類社會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的。
9.文化大抵是尋找食物的問(wèn)題,而進(jìn)步是一種使食物越來(lái)越難得到的發(fā)展。如果文化不使人類那么難于獲得食物,人類絕對(duì)沒(méi)有工作得那么勞苦的必要。我們的危機(jī)是在過(guò)分文明,是在獲取食物的過(guò)程中,失掉吃東西的胃口——我們現(xiàn)在的確已經(jīng)達(dá)到這個(gè)境地了。由莽叢中的野獸或哲學(xué)家的眼光看起來(lái),這似乎是沒(méi)有什么意義的。
10.呵,智慧的人類,極端智慧的人類!我贊頌?zāi)恪H藗儎诳嘀?,工作著,為生活而煩慮到頭發(fā)變白,忘掉游玩:這種文化是多么不可思議?。?/p>
11.人生之享受包括許多東西:我們自己的享受,家庭生活的享受,樹(shù),花,云,彎曲的河流,瀑布和大自然形形色色的享受,此外又有詩(shī)歌,藝術(shù),沉思,友情,談話,讀書(shū)的享受,后者這些享受都是心靈交通的不同表現(xiàn)。有些享受是顯而易見(jiàn)的,如食物的享受,歡樂(lè)的社交會(huì)或家庭團(tuán)聚,天氣晴朗的春日的野游,有些享樂(lè)是較不明顯的,如詩(shī)歌,藝術(shù)和沉思的享受。我覺(jué)得不能夠把這兩類的享受分為物質(zhì)的和精神的,一來(lái)因?yàn)槲也幌嘈胚@種區(qū)別,二來(lái)因?yàn)槲乙鬟@種分類時(shí)總是不知適從。當(dāng)我看見(jiàn)一群男女老幼在舉行一個(gè)歡樂(lè)的野宴時(shí),我怎么說(shuō)得出在他們歡樂(lè)中哪一部分是物質(zhì)的,哪一部分是精神的呢?我看見(jiàn)一個(gè)孩子在草地上跳躍著,另一個(gè)孩子用雛菊在編造一只小花圈,他們的母親手中拿著一塊夾肉面包,叔父在咬一只多汁的紅蘋(píng)果,父親仰臥在地上眺望著天上的浮云,祖父口中含著煙斗。也許有人在開(kāi)留聲機(jī),遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)音樂(lè)的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂(lè)之中,哪一種是物質(zhì)的,哪一種是精神的呢?享受一塊夾肉面包和享受周遭的景色(后者就是我們所謂詩(shī)歌),其差異是否可以很容易地分別出來(lái)呢?音樂(lè)的享受,我們稱之為藝術(shù),吸煙斗,我們稱之為物質(zhì)的享受:可是我們能夠說(shuō)前者是比后者更高尚的歡樂(lè)嗎?所以,在我看來(lái),這種物質(zhì)上和精神上的歡樂(lè)的分別是混亂的,莫名其妙的,不真實(shí)的。我疑心這分類是根據(jù)一種錯(cuò)誤的哲學(xué)理論,把靈和肉嚴(yán)加區(qū)別,同時(shí)對(duì)我們的真正的歡樂(lè)沒(méi)有做過(guò)更深刻更直接的研究。
12.人生這種生活的真享受的目的,大抵不是一種有意的目的,而是一種對(duì)人生的自然態(tài)度?!澳康摹边@個(gè)名詞含著企圖和努力的意義。人生于世,所碰到的問(wèn)題不是他應(yīng)該以什么做目的,應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,而是要怎么利用此生,利用天賦給他的五六十年的光陰。他應(yīng)該調(diào)整他的生活,使他能夠在生活中獲得最大的快樂(lè),這種答案跟如何度周末的答案一樣地實(shí)際,不象形而上的問(wèn)題,如人生在宇宙的計(jì)劃中有什么神秘的目的之類,那么只可以作抽象而渺茫的答案。
13.著著又曾見(jiàn)過(guò)美麗的姑娘,她們不結(jié)婚,而過(guò)了三十歲,額角上早早浮起了皺紋,她們永不達(dá)到女性美麗的第二階段,即其姿容之榮繁輝發(fā),有如盛秋森林,格外成熟,格外通達(dá)人情,復(fù)格外輝煌燦爛,這種情況,在已嫁的幸福婦人懷孕三月之后,尤其是常見(jiàn)的。
14.“愛(ài)”可以從珠簾而透入,它充滿于后花園的空氣中,它拽撞著小姑娘的心坎?;蛟S因?yàn)檫€缺少一個(gè)愛(ài)人的慰藉,她不知道什么東西在她心頭總是煩惱著她?;蛟S她倒并未看中任何一個(gè)男子,但是她總覺(jué)得戀愛(ài)著男子,因?yàn)樗菒?ài)著男子,故而愛(ài)著生命。這使她更精細(xì)的從事刺繡而幻化的覺(jué)得好像她證跟這一幅虹彩色的刺繡戀愛(ài)著,這是一個(gè)象征的生命,這生命在她看來(lái)是那么美麗。大概她正繡著一對(duì)鴛鴦,繡在送給一個(gè)愛(ài)人的枕套上,這種鴛鴦總是同棲同宿,同游同泊,其一為雌,其一為雄。倘若她沉浸于幻想太厲害,她便易于繡錯(cuò)了針腳,重新繡來(lái),還是非錯(cuò)誤不可。她很費(fèi)力的拉著絲線,緊緊地,澀澀地,真是太泄手,有時(shí)絲線又滑脫了針眼。她咬緊了她的櫻唇而覺(jué)得煩惱,她沉浸于愛(ài)的波濤中。
這種煩惱的感覺(jué),其對(duì)象是很模糊的,真不知所煩惱的是什么:或許所煩惱的是在于春,或在于花,這種突然的重壓的身世孤寂之感,是一個(gè)小姑娘的愛(ài)苗成熟的天然信號(hào)。由于社會(huì)與社會(huì)習(xí)俗的壓迫,小姑娘們不得不竭力掩蓋住她們的這種模糊而有力的愿望,而她們的潛意識(shí)的年輕的幻夢(mèng)總是永續(xù)的行進(jìn)著。
15.專家們發(fā)現(xiàn),很多男人之所以不愿意結(jié)婚,是因?yàn)樗麄円詾榻Y(jié)婚是個(gè)人自由的喪失。他們不愿他們的獨(dú)立,自由,因?yàn)榻Y(jié)婚而受到束縛,同樣的,有許多女人單獨(dú)過(guò)慣了職業(yè)生活,也不愿意犧牲她們的獨(dú)立自由去結(jié)婚,直到希望結(jié)婚的時(shí)候,歲月已在她們臉上留下殘酷的痕跡,當(dāng)年的理想對(duì)象早已成為人夫?yàn)槿烁噶?。終至眼高手低,只有一直蹉跎復(fù)蹉跎了。
還有很多的男女,是因?yàn)閷?duì)于配偶的理想太高,而事實(shí)又不能尋到這種對(duì)象。所又不愿意結(jié)婚。另有些男女,則是因?yàn)椴荒塬@得機(jī)會(huì)而不結(jié)婚。
此外,又有很多男女不結(jié)婚,是因?yàn)樗麄冊(cè)诔鯌倬团霰?,或從情?ài)方面失望,得到不愉快的結(jié)果。這種結(jié)果往往產(chǎn)生心理上的反響。一對(duì)男女在初次交友受到挫折以后,可能是他/她對(duì)于其他男女的印象或關(guān)系,也不能處理得很好。
有時(shí),青年男女不愿意結(jié)婚,是因?yàn)樗麄兗彝シ矫娴呢?zé)任,也許他的父親早逝,母親是一個(gè)寡婦,而又有一群弟妹,使他覺(jué)得沒(méi)有力量獲取一個(gè)配偶。
但不論理由怎樣,其最大的原因,還是他們?nèi)鄙俳∪膽B(tài)度,使他們不能迎合結(jié)婚的理想。他們對(duì)于婚姻應(yīng)負(fù)責(zé)的責(zé)任,懷有恐懼,且不愿妥協(xié);但結(jié)婚正如合伙事業(yè)一樣,是必須各自協(xié)調(diào),犧牲自我,謀取共同利益的,而他們卻不能負(fù)起與婚姻而俱來(lái)的責(zé)任。
也有許多人生來(lái)就有妒忌心,他們心理上的缺點(diǎn)往往使他們的未來(lái)配偶逃避。更有很多人,尤其是女人,俱有一種不健全的心理,深恐揭開(kāi)身體方面的秘密而畏懼結(jié)婚。
這些人雖然都有其不結(jié)婚的理由,但在通常情形下,已婚者往往要比未婚者壽長(zhǎng),尤其是結(jié)過(guò)婚而又獨(dú)居夫。其壽命更較前者短得多。
根據(jù)各國(guó)人壽統(tǒng)計(jì)的綜合報(bào)告顯示,在三十至四十五歲之間的男女,單身漢的死亡率民已婚者的一倍;女人方面,在三十六至六十五歲之間的已婚者死亡率也較未婚者少十分之一。
此外,已婚者犯罪,發(fā)瘋及自殺的人,也比未婚者減少許多?;楹蟮哪凶樱任椿榈妮^有責(zé)任心,成為較有恒心而可靠的人。
同時(shí),一個(gè)結(jié)了婚的人,其在社會(huì)的地位,也比較使人有一個(gè)良好的印象。一個(gè)男子如果老不結(jié)婚,將使人有一種不自然的感覺(jué)。心理學(xué)家就曾說(shuō)過(guò),一個(gè)女子如果始終不結(jié)婚,最容易發(fā)生變態(tài)心理。
已婚的人不像單身時(shí)那樣的無(wú)聊和寂寞,他們可以兩人共同享受安樂(lè),共渡難關(guān),共同產(chǎn)生希望和志愿。對(duì)于男人而言,結(jié)婚至少可以較為舒服,他可以在家里享受他愛(ài)吃的菜肴,他的衣物也可有人代為整理。
結(jié)婚是一種分工合作精神的表現(xiàn),如果一個(gè)男人要自己燒飯,縫紉;一個(gè)女人要跟男人一樣的競(jìng)爭(zhēng)才能生存,你說(shuō),這該有多麻煩?
以上這些都是明顯的應(yīng)該結(jié)婚的理由,此外還有許多無(wú)形的好處,例如,男人們大多希望能夠做個(gè)主腦人物,而結(jié)婚正可以滿足他們這個(gè)愿望。
每個(gè)人都有一種感覺(jué)安全的希望,例如生病時(shí)有人看護(hù),憂慮時(shí)有人安慰,疲倦時(shí)有人服侍,結(jié)婚正可以滿足人類這種希望。結(jié)婚以后,夫婦兩人可以共同擬定目標(biāo),由理想,計(jì)劃,奮斗,使理由成為事實(shí),而獲得無(wú)窮的樂(lè)趣。
因此,結(jié)婚可以說(shuō)是人生最重要的一步,每個(gè)人都應(yīng)該努力學(xué)習(xí)如何與人相處,選擇適當(dāng)?shù)慕K身伴侶,以為共同生活,切不要以為結(jié)婚是一種“負(fù)擔(dān)”而畏懼。
世界上任何事情都是相對(duì)的,有權(quán)利必有義務(wù),怎能只享權(quán)利而不盡義務(wù)呢?當(dāng)你勇敢的擔(dān)負(fù)起結(jié)婚這個(gè)責(zé)任以后,你將發(fā)現(xiàn)人生是多么的美妙呀!
也許你要說(shuō),不是我不想結(jié)婚,而沒(méi)有獲得結(jié)識(shí)異性的機(jī)會(huì),對(duì)于你這個(gè)問(wèn)題,婚姻專家們提出他們的答案,他們表示,任何人都有百分之百的婚姻機(jī)會(huì),有些人之所以沒(méi)有結(jié)婚,完全是他們寧愿過(guò)單身生活的關(guān)系。
下面有幾個(gè)要點(diǎn),是正在擇偶的朋友所應(yīng)該特別注意的。
1.男女的年齡,最好是男人比女人大幾歲,但以不超過(guò)十歲為宜。
2.雙方的教育程度要相等,男女差距太大,每為不睦的主因,尤其是女高于男,其美滿的可能性更是微乎其微。
3.性情與嗜好最好相近。
4.經(jīng)濟(jì)能力最好相差無(wú)幾,雙方家境如果過(guò)于懸殊,往往會(huì)影響婚后的個(gè)人自尊心。
5.如果你是男人的話,應(yīng)該有一份足供家人溫飽的正當(dāng)職業(yè);如果你是女人的話,你所選擇的對(duì)象,更應(yīng)該注意這個(gè)問(wèn)題,愛(ài)情雖可貴,仍須建立于“物質(zhì)”之上,否則,其危險(xiǎn)就如沙漠中的大廈,傾倒在旦夕。
16.一個(gè)國(guó)家能混上上下五千年,無(wú)論如何是值得敬仰的。國(guó)家和人一樣,總是貪生想活與其聰明而早死,不如糊涂而長(zhǎng)壽。中國(guó)向來(lái)提倡敬人都死了,而他偏還活著。這百年中,他的同輩早已逝世,或死于水,或死于火,或死于病,或死于匪,災(zāi)旱寒暑攻其外,喜怒憂樂(lè)侵其中,而他能保身養(yǎng)生,終是勝利者。這是敬老之真義。敬老的真諦,不在他德高望重,福氣大,子孫多,倘使你遇到道旁一個(gè)老丐,看見(jiàn)他寒窮,無(wú)子孫,德不高望不重,遂不敬他,這不能算為真正敬老的精神。所以敬老是敬他的壽考而已。對(duì)于一個(gè)國(guó)家也是這樣。中國(guó)有五千年連綿的歷史,這五千年中多少國(guó)度相繼興亡,而他仍存在;這五千年中,他經(jīng)過(guò)多少的旱災(zāi)水患,外敵的侵凌,兵匪的蹂躪,還有更可怕的文明的病毒,假使在于神經(jīng)較敏銳的異族,或者早已滅亡,而中國(guó)今日仍存在,這不能不使我們贊嘆的。這種地方,只可意會(huì),不可言傳。
17.一人的學(xué)問(wèn)是花樹(shù)式的,逐漸滋長(zhǎng)的,不是積木式,偶然堆放而成的。一人的思想學(xué)問(wèn),是由動(dòng)了靈機(jī),繼續(xù)發(fā)育其本性,對(duì)事對(duì)物漸漸得一種見(jiàn)解,故是一貫的,整個(gè)的。
18.讀書(shū)或書(shū)籍的享受素來(lái)被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事,而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來(lái),這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書(shū)者和一個(gè)讀書(shū)者的生活上的差異比較一下,這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣的人,以時(shí)間和空間而言,是受著他眼前的世間所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的,刻板的;他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話,他只看見(jiàn)他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的??墒钱?dāng)他拿起一本書(shū)的時(shí)候,他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界;如果那是一本好書(shū),他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn),帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代,或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨,或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問(wèn)或生活問(wèn)題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通,當(dāng)他讀下去的時(shí)候,也開(kāi)始想象那個(gè)古代的作家的相貌如何,是哪一類人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史學(xué)家司馬遷都表現(xiàn)過(guò)同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中,能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí),完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境:這當(dāng)然是那樣禁錮俄在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變,由心理上的影響說(shuō)來(lái),是和旅行一樣的。