——紀(jì)實(shí)文學(xué)《如戲人生》再版序言
? ? ? “精品”并不一定意味著完美，但紀(jì)實(shí)文學(xué)“精品”的生產(chǎn)卻一定是追求一部作品的原創(chuàng)性、探索性、本元性，使其具有思想的韌度和情感的溫度，進(jìn)而產(chǎn)生一種歷久彌新的生命力。當(dāng)隔著近十年的時(shí)光重新閱讀長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《如戲人生》，討論對(duì)它的修訂時(shí)，我們不得不承認(rèn)，無論是對(duì)于作家本人的創(chuàng)作歷程，還是對(duì)于當(dāng)下紀(jì)實(shí)性敘事文本寫作的現(xiàn)場而言，它仍然具有典型的樣本價(jià)值和意義。人民文學(xué)出版社予以再版發(fā)行，也絕不僅僅是因?yàn)樗@得過全國紀(jì)實(shí)文學(xué)一等獎(jiǎng)、安徽省人民政府獎(jiǎng)……
? ? ? ?閆立秀出生在淮河岸邊的一個(gè)小村莊，父親迫于生計(jì)當(dāng)過國民黨的礦警，母親卻是一名生長于紅色老區(qū)金寨縣的紅軍女戰(zhàn)士。二人因搶婚而結(jié)緣，因棄婚而結(jié)義，又因無常而重聚，因性情而結(jié)合，因抗戰(zhàn)而罹難……這戲劇性的本身就為他的身世抹上了濃重的傳奇色彩，也對(duì)他以后的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
? ? ? 新中國成立后，少失怙恃的閆立秀有幸進(jìn)入掃盲班學(xué)習(xí)文化，卻又迷上了流行于淮河兩岸的“倒七戲”，如癡如醉，由此得到了高人的指點(diǎn)和幫助，也贏得了純情少女艷艷的芳心。那種介于愛情、友情、姐弟情之間的誠摯情感，也許正是人世間彌足珍貴的真愛；也正是因?yàn)樵谒囆g(shù)上的小有成就，他被強(qiáng)迫“選入”公社宣傳隊(duì)，痛失繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)，陰差陽錯(cuò)地與艷艷失之交臂。在那個(gè)特殊的年代里，他遭受了許多不公平的待遇，卻又能夠以一種平常的心態(tài)直面人生，并得到了善良人們的理解和關(guān)照；一個(gè)偶然的機(jī)遇成為紅極一時(shí)的“革命干部”后，又能夠不驕不縱，自覺回報(bào)和袒護(hù)身邊的弱勢人群，展示了人性中最美好的一面。這本身就是一部悲喜交集、離合雜錯(cuò)的“人間正劇”。因?yàn)榭釔鬯囆g(shù)，與戲劇結(jié)伴游弋人生，他的“泥腿子”劇團(tuán)走遍大江南北，唱紅淮河兩岸，榮膺文化部頒發(fā)的演出優(yōu)秀獎(jiǎng)、劇本三等獎(jiǎng)，挺進(jìn)上海一流藝術(shù)殿堂——中國大戲院，《中國文化報(bào)》、《新民晚報(bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《上海文化報(bào)》等三十多家報(bào)刊爭相報(bào)道，紛紛贊譽(yù)：“一群平凡的人，演繹了一個(gè)真實(shí)的傳奇故事?！泵膊惑@人的他與五位女性結(jié)下了啼笑姻緣，橫跨半個(gè)多世紀(jì)，心相許卻難相守，不思量又自難忘：五十年代，與艷艷心心相?。涣甏?，與蕓姐生離死別；七十年代，與秋兒為情私奔；八十年代，與三妹情牽夢隨；九十年代，與張唯情結(jié)鸞鳳，還有與“時(shí)髦女郎”曉曉的真情相與……個(gè)個(gè)都對(duì)他相親相愛，以命相托，為他的事業(yè)真心付出，無不凝聚著對(duì)戲劇的熱愛，對(duì)藝術(shù)的追求；無不打上時(shí)代的烙印，折射著歷史的痕跡。也許正是這種特定環(huán)境下的靈肉結(jié)合，才能使他們心相印身相許，休戚與共，無怨無悔，共同演繹著一幕幕活生生的情感大戲，令人唏噓感慨。
? ? ? ?臺(tái)上他演戲，臺(tái)下戲攆他，悲歡離合，嬉笑怒罵，真是造化弄人。可以毫不夸張地說：他是他的劇團(tuán)的“靈魂”，演藝是他人生的“戲膽”。我曾在第一版序言《戲里戲外兩傳奇》中這樣寫道：“閆立秀是執(zhí)著的，聰慧的，剛毅的，堅(jiān)韌的，血脈中流淌著淮河文化的精髓。對(duì)流行于淮河兩岸的廬劇、花鼓燈、門歌、老婆歌以及眾多的民間藝術(shù)門類，他無所不精，而且兼收并蓄，觸類旁通。他把花鼓燈與樣板戲嫁接起來，讓傳統(tǒng)劇目與現(xiàn)代歌舞同臺(tái)競藝，焊接中外，聯(lián)通古今……”“《如戲人生》將寫人與寫戲融為一體，敘事與抒情交相輝映，真實(shí)地記錄了一個(gè)民間藝人的傳奇經(jīng)歷，忠實(shí)地反映了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，含蘊(yùn)著淮河兩岸的世俗風(fēng)情，洗盡鉛華，樸實(shí)感人，是一部難得的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作者雖然自稱只有高小文化程度，但憑著他多年以來的刻苦自學(xué)、筆耕不輟以及對(duì)中國傳統(tǒng)戲劇的深刻理解，娓娓動(dòng)聽地講述了半個(gè)世紀(jì)以來的親身經(jīng)歷，向世人傳遞著心底流淌著的至情真愛，使作品更具有一種傳奇般的魔力和戲劇性的張力，讀來難以釋手，欲罷不能；掩卷回味悠長，情思翻涌?？梢钥闯觯@是作者心靈的獨(dú)白，情感的傾訴，字字句句，血淚寫成……”現(xiàn)在看起來，十年前的這些評(píng)價(jià)仍然是允當(dāng)?shù)摹?/p>
? ? ? 紀(jì)實(shí)文學(xué)需要解決好紀(jì)實(shí)性、文學(xué)性和表達(dá)方式三大問題（非虛構(gòu)寫作也是如此）。從《如戲人生》一路走來，經(jīng)過長篇小說《淮河作證》、《石榴樹下》，再回到《如戲人生》的二度創(chuàng)作，閆立秀對(duì)人生有了再度的思考與感悟，對(duì)文學(xué)也有了深度的理解與把握，更注意對(duì)人物的塑造和情節(jié)的經(jīng)營，更稔熟對(duì)場景的鋪陳和細(xì)節(jié)的推演。一如我在他的《淮河作證》序言《生命之樹長青》中所說：“誤會(huì)、巧合、沖突、智慧、計(jì)謀、戲膽、集中、精彩、曲折、伏筆、虛實(shí)、情境等情節(jié)要素的構(gòu)成方法，在他的筆下被交替應(yīng)用著，卻又不露痕跡，因?yàn)榻^大多數(shù)人和事都是他所交、所歷、所經(jīng)、所見、所聞、所思、所盼的投射，甚至都能找到生活的原型，根本無需再做更多的雕飾。”《如戲人生》的修訂更加深了運(yùn)用這些技術(shù)手段的自信和自覺。
? ? ? ?在文本修訂過程中，閆立秀有意識(shí)地加大了文本信息的密度和呈現(xiàn)的難度：故事有了新的展拓、接續(xù)和必要的文字刪節(jié)，蓄意克服紀(jì)實(shí)性敘事文本容易出現(xiàn)的情節(jié)斷裂、人格分裂、形象扁平、人物脫軼 、行為慣常、對(duì)話拖沓、細(xì)節(jié)習(xí)見等流弊，采用個(gè)性化的戲劇語言展開敘述，不僅艷艷的故事趨于完整，而且母親的行實(shí)、曉曉的際遇也在很大程度上通過非線性敘事、共時(shí)態(tài)場景得到了有意義的展陳，還有近十年來的失女之痛、破財(cái)之苦……尤其是戲劇性的人物對(duì)撞、言行拂逆以及命運(yùn)“二律背反”的構(gòu)建，強(qiáng)化了作為文學(xué)與讀者信息溝通、情感交流、心靈融通的功能；作者也把目光投向那些身邊的普通人，善于發(fā)掘他們身上不同尋常的閃光點(diǎn)，不忘記記錄他們?nèi)粘Ｉ钪忻媾R的挑戰(zhàn)和行動(dòng)，人情、人性、人格成為追逐的終極目標(biāo)。雖然還不能說完全抵達(dá)，但這一具有價(jià)值向度和實(shí)踐難度的書寫無疑是頗具意義的。
? ? ? ?依我看來，紀(jì)實(shí)文學(xué)的“實(shí)”在于忠誠生活的“本來”，“文”則見于呈現(xiàn)文本的面貌。其實(shí)，一種文體的高度取決于文本抵達(dá)的程度，甚至有時(shí)候，生活比虛構(gòu)更豐富多彩，紀(jì)實(shí)比小說更發(fā)人深思。紀(jì)實(shí)文學(xué)同樣需要以個(gè)性化的視角和心力回望歷史，回味生活，回歸本真，直面人生，讓文學(xué)回到現(xiàn)場，回到本身，探尋和發(fā)現(xiàn)隱藏在故事背后的真相。這才是“文學(xué)的意義”，而非“被意義的文學(xué)”。故事不虛構(gòu)，細(xì)節(jié)不拘泥。在紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘事倫理和限度上，我和閆立秀有著一致的看法。它與小說文本的本質(zhì)區(qū)別就在于：小說靠“解構(gòu)--再造”，紀(jì)實(shí)重“發(fā)現(xiàn)--重組”，而結(jié)構(gòu)調(diào)控?cái)⑹鹿?jié)奏、聚焦敘事意義卻是相通的；依靠細(xì)節(jié)來塑造人物，通過塑造人物來表達(dá)自己的生活感受和生命體驗(yàn)是二者的共同任務(wù)。閆立秀于此耗費(fèi)了大量的心力，期圖用智慧和溫情去煦暖敘事文本，灌注人物靈魂，就像宗教界為新塑的菩薩泥胎“裝臟”那樣虔誠。
? ? ? ?毋庸諱言，文本中引入了大量的背景資料，一般而言，易于造成對(duì)氣脈不同程度的淤滯，阻隔作者的敘述節(jié)奏，降解讀者的閱讀期待，雖然有利于未曾經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人們加深對(duì)事件的理解，對(duì)于“與時(shí)同行”、“與史同在”的紀(jì)實(shí)性敘事文本是必然和必須的，但以我個(gè)人的觀點(diǎn)看，還是越簡潔明快越顯得高人一籌。
? ? ? ?在“非虛構(gòu)”大行其道的當(dāng)下，折在行道旁的紀(jì)實(shí)文學(xué)雖然難免“過氣”，但必定難以“絕棄”。人民文學(xué)出版社仝保民老師再次力推《如戲人生》，當(dāng)年的遠(yuǎn)見卓識(shí)讓我嘆服，如今的文化堅(jiān)持更令我感佩。
? ? ? ?《如戲人生》即將再版，謹(jǐn)表祝賀，是為序。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?林家俊
2016年12月18日于合肥長豐縣城寓所
