元月四號(hào)來(lái)京城的當(dāng)天晚上，這里就下了一場(chǎng)大雪，第二天，老公帶著五歲的孫子，好不高興地乘著電梯，下樓堆雪人。忙碌了一上午，堆出了怪模怪樣的雪人，見(jiàn)了叫人發(fā)笑。
昨晚又是飄雪，樓下的壩河休閑公園一片銀裝素裹。但這場(chǎng)雪沒(méi)有年前的那場(chǎng)大，沒(méi)有呈現(xiàn)出＂忽如一夜春風(fēng)來(lái) 千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)＂的壯觀景象，樓西側(cè)的東五環(huán)路上的雪很快就消融了。
下午，雪停了。上午萬(wàn)里雪飄下午卻艷陽(yáng)高照。這一點(diǎn)很象我的家鄉(xiāng)湖南，下一場(chǎng)飄雪后很快就轉(zhuǎn)晴。
我的第一故鄉(xiāng)在湘南的祁陽(yáng)，那里也是老一代革命家陶鑄的故鄉(xiāng)。上世紀(jì)八十年代我離開(kāi)那里時(shí)，祁陽(yáng)隸屬于衡陽(yáng)地區(qū)，后來(lái)改劃到永州。
我就出生在祁陽(yáng)農(nóng)村的一個(gè)小村莊。小時(shí)候，只要下雪就高興。高興的不是堆雪人打雪仗，而是下雪了媽媽就不用下地出集體工，或者上山自家砍柴鋤地，才可能待在家里。媽媽坐在家門(mén)口，借著雪光，或納鞋底，或紡棉紗，或加工黃麻線，一邊做手工，一邊與我聊自己過(guò)去的故事。
在媽媽講的往事中印象最深的一件是，三年困難時(shí)期，外公臥病在床奄奄一息。爸爸在外面與人合伙買(mǎi)了一只狗，分得一份狗肉。爸爸不舍得吃，把它拿回家來(lái)。媽媽連忙送到了鄰村的外公的床前。外公每每見(jiàn)媽媽來(lái)?yè)軇?dòng)蚊帳，都要看看媽媽的手。見(jiàn)媽媽端了狗肉上前，連忙欠起身，來(lái)不及拿筷子，直接用手抓起一塊塊狗肉塞進(jìn)嘴里，一邊吃，一邊說(shuō)：大妹子（母親小名）你怎么這么疼爹！
說(shuō)著說(shuō)著、媽媽滿含淚水，我也跟著流淚了。父親母親的善良與孝順，象一顆種子埋在了我幼小的心靈里。
媽媽在家的日子，在媽媽身邊可以撒嬌，很有安全感。在童年的回憶里，我最大的感受就是被人欺負(fù)。在那個(gè)年代里，象我這樣的獨(dú)生女家庭，少之又少，哪個(gè)家里不是三兄四弟，姐妹一大群？不象現(xiàn)在獨(dú)生子女成主流。
多數(shù)時(shí)間我一個(gè)人孤獨(dú)地在村子里流蕩，想有個(gè)玩伴都成奢望。當(dāng)聽(tīng)到天上飛機(jī)轟鳴，就嚇得直哭，躲到草堆里不敢出來(lái)。有時(shí)想跟小伙伴比賽踢毽子，可人家罵我家是絕戶，我難過(guò)得低頭哭。也有反抗的時(shí)候。但媽媽總是說(shuō)，莫跟人家斗，你要守本份，你家人口少，挨罵挨打沒(méi)人幫忙，會(huì)吃虧。
爸爸勤勞聰明。只讀了三個(gè)月私塾，靠自學(xué)達(dá)到了能看古典小說(shuō)和寫(xiě)信文化程度，還當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。下雪的日子生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)倉(cāng)放糧，爸爸就打起算盤(pán)，計(jì)算著各家各戶的口糧數(shù)，爸爸被人圍著問(wèn)，爸爸當(dāng)干部了，我很得意。分了糧，可以吃幾天飽飯。心中也自然開(kāi)心。
媽媽是個(gè)女漢子，干起活來(lái)象男人，上石山砍柴，嶺上挖地，收麥子什么都干。只是她的腳，民國(guó)前被纏過(guò)一段時(shí)間，不是三寸金蓮，但也變了形，走起路來(lái)一踮一踮的。她勤勞，總是在外干活，難得待在家里，因此下雪天顯得很金貴。
后來(lái)，我長(zhǎng)大了，讀小學(xué)了。那時(shí)就很怕下雪。因?yàn)橄卵┝?，我就要?dú)自冒著風(fēng)雪去上學(xué)。南方的雪一下到地面很快就化成了水。上學(xué)的路有一公里多，全是田阱路和塘坎路，泥路濕滑，我穿著大雨鞋，深一腳淺一腳，鞋子越走越重，一不小心就會(huì)滑進(jìn)水田或水塘里，后果不堪設(shè)想。
學(xué)校破舊簡(jiǎn)陋，窗戶沒(méi)玻璃，只糊張白紙。下飄雪打濕了薄紙，北風(fēng)吹進(jìn)課堂，腳手凍得生疼，只好搓搓手，跺跺腳，下課了就跳跳蹦蹦暖暖身。
再后來(lái)，我讀初中了，那時(shí)候我十二歲。周末不上學(xué)，也開(kāi)始出集體工，工分是每天三分，成人的三成，但我樂(lè)意。我可以為爸媽分擔(dān)生活重?fù)?dān)了。但到了飄雪的日子，就可以不出工，在家里編草鞋，打毛衣，補(bǔ)貼家用。草鞋是毎雙一角，相當(dāng)于兩個(gè)雞蛋錢(qián)。一天能織兩到四雙。編草鞋用的材料是干竹筍殼和棕葉，是自己從山上採(cǎi)的，成本很低。毛衣是幫別人織，手工費(fèi)是每件三到四元，一筆不小的收入。 就是靠這些微薄的收入，加上父親去郴州鯉魚(yú)江炸礁半年所得的四十元工錢(qián)，完成了高中學(xué)業(yè)。
? 高中畢業(yè)時(shí)，我十六歲，不久就當(dāng)上了民辦教師。但我也不希望下雪。我讀初二的時(shí)候，父親從郴州炸礁回來(lái)時(shí)，買(mǎi)了一斤蠶絲，給我做了一件棉衣，穿著又暖和又輕便，我平生第一次穿上這么舒適的棉衣，特幸福！可坐在講臺(tái)下的小學(xué)生，大多衣著單薄，腳上的鞋子也常見(jiàn)破洞。教室也是無(wú)玻璃窗的土磚房，穿堂風(fēng)夾著雪花飄進(jìn)教室令人瑟瑟發(fā)抖。望著身邊的這些孩子，你還能說(shuō)你喜歡下雪嗎？
? 一九七八年，命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。全國(guó)恢復(fù)高考。在幾百萬(wàn)大軍齊擠獨(dú)木橋的首屆招生中，我竟然考進(jìn)了江南機(jī)器廠中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校，跳出了＂農(nóng)門(mén)＂。
這年底，狂風(fēng)刮起雪花，填滿了校園里的農(nóng)田，食堂邊的路可以滑雪到操場(chǎng)。期末考試，監(jiān)考老師提著煤爐子到教室，我們的手都握不住答卷的筆。但我們心里是暖暖的，畢竟我們是幸運(yùn)兒，是時(shí)代的驕子。
畢業(yè)后，我有幸分配進(jìn)了江南機(jī)器廠，至今已經(jīng)四十年。時(shí)間長(zhǎng)了，游子他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。楠竹山成了我們的第二故鄉(xiāng)。
進(jìn)廠后，我在集體宿舍（現(xiàn)在的錦江華庭的位置）住了五年。在這五年快樂(lè)的單身生活中，也飄過(guò)多次雪。但辦公室里燒著取暖爐，有熱氣騰騰的開(kāi)水喝，職工食堂有現(xiàn)成的飯菜吃，上班路也不遠(yuǎn)，什么都不愁。
? 再后來(lái)，我成了家，生了孩子，分了房，住到了比較偏遠(yuǎn)的黃泥塘村的新建平房，上班有點(diǎn)遠(yuǎn)，靠騎自行車(chē)上下班。下雪的時(shí)候路打滑，又要上下兩個(gè)陡坡，騎車(chē)容易摔倒，只好步行上班，路上要走半個(gè)小時(shí)，老公上班，則是從廠最東邊走到最西邊，時(shí)間比我長(zhǎng)很多。后來(lái)搬到了丁字村，，又多了一個(gè)坡，情況更嚴(yán)重。這十三年里，真不希望下雪。
再后來(lái)，我住到廠中心區(qū)的四村，這里人員密集，生活方便，上班路近，下不下雪都不為難了。
現(xiàn)在，我們均已退休。早幾年，又送走了九十幾歲的父母，現(xiàn)在一身輕松。如今我真希望頂著滿天飛舞的雪花，漫步于松軟的雪地，盡情地呼吸著清新的空氣，極目遠(yuǎn)方山巒疊嶂，近觀眼前阡陌縱橫，領(lǐng)略大自然賦予我們的美好。這是多么富有詩(shī)意、多么愜意的畫(huà)面！可現(xiàn)在南方飄雪的日子少了，來(lái)京城遇上了兩場(chǎng)瑞雪，真有幾分幸運(yùn)！
眼見(jiàn)孫子愛(ài)雪的興奮勁，想起從前的生活經(jīng)歷，我問(wèn)自己，你喜歡飄雪的日子嗎？此時(shí)此刻， 內(nèi)心充滿了復(fù)雜的情感。
? ? ? ? 2020年2月3日修改
? ? ? ? 于北京朝陽(yáng)東壩女兒家中
