文 | 逐光

01

從事創(chuàng)造性工作，也就是從事寫作、畫畫、學術研究的人，他們是孤獨的。

這種孤獨是必然的，不可避免。

因為孤獨是人的宿命，這個世上的每個人都逃不出這個宿命，但如果他獲得了友誼和愛情，便得到了來自心靈上的慰藉，這份溫柔將撫慰他。

孤獨是一個普遍現(xiàn)象，在一定意義上卻又顯得獨特。人自打生來就孤獨，赤條條來到這個陌生的世界上，行走一世，最后又孤單地離去，如同幻夢一般。

我寫《人生五事》時，談到生與死，這兩個人生點，在我看來一樣奇特。

它們同時既是人生經驗卻又無法實際經驗到。我們對它們的了解只能通過道聽途說。

我們不知道它到底是何尊容。我們最后的經驗就像我們最初的經驗一樣，全憑臆測得來。

我們只能說，人的生命從一種他已經忘卻的經驗開始，又以一種他雖親自參與卻無法理解的經驗終結。

到頭來才發(fā)現(xiàn)，我們一直在兩片黑暗之間忙活。

孤獨的魅影彌漫在這讓人寂寞難耐的黑暗里，孤獨的游魂飄蕩在兩片黑暗的每一個角落、每一處容身之地。

人們說，每個人都是一座孤島，快樂著自己的快樂，痛苦著自己的痛苦，與這個世界無關。

我是這句話的信徒。

02

每一個將自己鎖在梅爾基亞德斯的房間里的人都選擇了孤獨，并且享受這種孤獨。

在馬爾克斯的《百年孤獨》里，我找到一個屬于自己的房間。

我拉上窗簾，將自己反鎖在密林深處的一座木屋里，有點像個自閉癥患者，有點瘋癲的意味。

聽著屋外窸窸窣窣地腳步聲，由近及遠，由遠至近，一個又一個的人匆匆走過。

有人因為好奇在我的屋外駐足，透過門眼窺視我的生活。第二天，我索性在門眼處塞入了一個紙團。

有人伸長脖子在我的窗外眺看，目光直指我的孤單身影。第二天，我用水泥將窗戶切實。

還有人愛心泛濫將一張又一張紙條滑入門縫，我視而不見，日復一日，那里變堆積如山。

我的房間完全封閉了，沒有光線。

大多時候我分不清白天黑夜，我躺在床上，陷入一陣又一陣的沉思，迷迷糊糊地睡著，分不清夢和現(xiàn)實，在一片綺麗的幻想里，清點夢想。

偶爾清醒，便點上床頭的油燈，拿起枕邊一本薄薄的邊角微褶的書，反反復復地讀著。

有時悲從中來淚流滿面。

我不吃不喝，我不怕死，也不怕活下去。

無數(shù)個日子里，我渴望聽見不一樣的聲音，經歷不一樣的生活，遇見不一樣的人，她會抖擻膽子用鐵環(huán)扣擊我的木門。

有規(guī)律顯得無節(jié)奏，有節(jié)奏又無規(guī)律。

03

我住在密林深處的一間木屋里，坐標是(00，XX)，如果你有興趣可以來這找我，我不介意你搭一座木屋在我隔壁，不需要過多裝飾，有一處棲身處，風刮不到雨淋不著，那便好。

我也很高興與你成為鄰居。