童年的時(shí)候，家里還沒有裝熱水器，冬天洗澡很不方便，只能每周洗一次，而且都只能在媽媽單位或者是公共浴室里洗澡。我記得如果是在公共浴室洗澡，我媽會(huì)在禮拜五上學(xué)路上叮囑我放了學(xué)直接往浴室走，而她則會(huì)拿著毛巾臉盆洗發(fā)水肥皂以及換洗衣服早早排隊(duì)等我。公共浴室到了下午開放的點(diǎn)，媽媽就帶著我隨著隊(duì)伍飛奔進(jìn)去，先是要選個(gè)干凈點(diǎn)的儲(chǔ)物柜，然后脫完衣服媽媽會(huì)先進(jìn)去選個(gè)出水沒問(wèn)題的淋浴龍頭，每一次媽媽的動(dòng)作都很麻利。因?yàn)槭且粋€(gè)禮拜才洗一次的，因此每次洗澡媽媽都會(huì)幫我搓老坑（上海話發(fā)音，指皮膚上的污垢和油膩物），我媽為了抓緊時(shí)間每次都是用擰干了水的燙毛巾推在皮膚上，比如一手拽住我手臂一手拿毛巾給我搓，搓背么讓我背對(duì)著她站好，重新搓洗了毛巾擰干再給我來(lái)，小孩子怕疼，總是要逃避，媽媽就會(huì)拽住我。我媽不但要給我搓，她自己也要搓。每次洗澡，我們都是紅通通的洗完出去，一半是熱水沖熱的，一半是毛巾搓紅的。

等我們住進(jìn)了公房，家里裝了熱水器的時(shí)候，我已經(jīng)十四五歲了，這個(gè)年紀(jì)的我和媽媽一樣變得愛干凈，每次洗澡都會(huì)不自覺的搓老坑。加上可能青春期新成代謝足夠快，我總是跟媽媽感嘆怎么有那么多搓也搓不完的老坑，心里還在想小時(shí)候真是什么都不懂，還不喜歡媽媽給我搓澡。沒想到這個(gè)時(shí)候媽媽反到告訴我，這是皮膚的保護(hù)層，不用搓的太徹底，這是她從電視或報(bào)紙上看到的理論呢。同時(shí)媽媽還會(huì)感嘆說(shuō)她自己油膩不如以前了，老坑沒那么多了。

等到我工作以后，媽媽也年過(guò)五十了，有陣子她開始說(shuō)雖然油膩少了，可自己柔韌性不如以前了，都搓不到后背了。然后有一天，應(yīng)該也是在冬天，我主動(dòng)說(shuō)：媽，我?guī)湍銇?lái)搓背吧。我媽那時(shí)還是很瘦，絲毫沒有中年發(fā)福的跡象，背部幾乎沒有肉，我剛開始擔(dān)心自己使勁太大弄疼了她，沒想到媽媽一直讓我用力，漸漸的我也放開了，那時(shí)的我們和小時(shí)候?qū)Q了角色，媽媽還在說(shuō)自己真是年紀(jì)大了，都不能想象年輕時(shí)候哪來(lái)的那么多力氣先是能使勁給自己搓，完了再使勁給我搓。說(shuō)到這，我們兩都笑了。那次搓澡讓我媽蠻滿意的，我自己也覺得能為她做點(diǎn)什么蠻開心的，后來(lái)我都會(huì)隔段時(shí)間問(wèn)問(wèn)我媽要不要給她搓澡，她有需求的話，我就給她搓，到后來(lái)手臂拜拜肉那里的我也幫她搓掉了，因?yàn)槲抑牢覌屢恢皇掷@過(guò)來(lái)還是有點(diǎn)費(fèi)力的。

現(xiàn)在我嫁人了，生孩子了，就沒有給我媽搓澡了。心里想著，等我孩子長(zhǎng)大了，我能把重心再移回點(diǎn)到我媽身上后，我還想給她搓搓澡。

今天是母親節(jié)，昨晚臨睡前想到我媽的時(shí)候，就想到我和我媽搓澡的那些事。

我真的很愛我媽！