就是那天晚上，她感冒了，在房間里?？鹊煤車?yán)重，似乎她每咳一下，肺都會(huì)出來。
? ?我去敲了她的門，在門縫眼里看見她在抽煙，一種筆直細(xì)長的煙。她坐在離窗臺(tái)很近的地板上，昏黃的燈光打在她的側(cè)臉。她輕輕地吸了一口，就吐出來。雙眼迷離在煙霧中。又是一陣咳嗽。鋪天蓋地。細(xì)碎的劉海遮住她的一只眼睛。我推開門，把藥拿給她。
? ?我該怎樣來介紹她。她是我的姐姐，我們同一天出生。卻長得不像。她是在子夜時(shí)刻出生的，剛剛好整點(diǎn)。我卻在母親的肚子呆了很久，直到天亮，醫(yī)生用鉗子把我夾了出來。我便“哇”的一聲呱呱落地。所以，我便得喚她一聲姐姐。白色的睡裙很長，她在原木色的地板上站起來，我長那么大，從未叫她姐姐。
? ?我們一直以名字來稱呼對方。她吐了一口煙在我的臉上。有光的地方就有影子，我是光，她是影子。
? ?就是那天晚上，她感冒得很嚴(yán)重。她說自己要死了，為什么那個(gè)男人還沒來看她。我安慰她只是個(gè)感冒。她卻把喝藥的水潑在我的臉上。夜好黑，像極了她黑黝黝的眼睛。水從我的發(fā)尖滴下來。我舔了一口，便沖著她笑。
? ?沒錯(cuò)，請?jiān)试S我這樣介紹她，她是我的姐姐。出生在子夜整點(diǎn)。而我確出生在天亮。我把藥從她的嘴巴灌下去。在黑夜中發(fā)出咕咚一聲。她說，給她煙，給她煙。她沖我揚(yáng)揚(yáng)空的煙盒。兩個(gè)大喜字立于紅色的封面上。嘿，那是紅雙喜。姐姐，你最愛抽的煙。
? ?夜色無邊，她開始在陽臺(tái)上唱歌，邊唱歌邊起舞，那是一個(gè)美麗且孤獨(dú)的女子。唱的是舊時(shí)奶奶教的黃梅調(diào)。我卻一竅不通。她的聲音嘶啞，鼻音極重，聲音斷斷續(xù)續(xù)，哀怨誘人。我在客廳看電視，心情煩躁。聽著她一聲一聲地唱。那天夜里，男人沒有來。她一直唱歌，她的喉嚨都快唱出血來了。我在陽臺(tái)下面叫她，姐姐。姐姐。你愛的人不會(huì)來了。因?yàn)樗粣勰?。這是我第一次叫她，也是最后一次。
? ?我在門口抽煙，長壽煙，來自于寶島臺(tái)灣。我心里都是竊喜，因?yàn)樗牭侥腥瞬粣鬯?，她一定很傷心。那不知道是不是夢，很真?shí)，結(jié)果卻是一樣。我夢到小時(shí)候，我老是走在姐姐后面?？粗膬蓷l羊角辮子。甩來甩去。她把家里的花瓶打碎，因?yàn)椴幌矚g上面的薔薇花。她的愛好極其簡單，喜歡就占有，不喜歡就粉碎。然后讓我背黑鍋。原諒我生性懦弱，竟也不會(huì)去辯解。我就這樣，走在她的后面長大。
? ?小時(shí)侯，她打過我。我們明明同一天出生，她卻發(fā)育得比我快，我只能束手無策地一次兩次三次被她按在水缸，快要窒息。那次我揚(yáng)言要用刀片劃了她的臉。后來姐姐懷了孕，我看見她的肚子隆起來。她每天挺著腰走路。其實(shí)我是恨她的，她從未待過我好。從娘胎到現(xiàn)在。因?yàn)樗任以绯錾?，我便得喚她一聲姐姐。因?yàn)樗看味煎e(cuò)事推在我身上，我還得喚她一聲姐姐。因?yàn)樗g接害死了母親，她一樣是我姐姐。姐姐，姐姐，我的好姐姐，你怎么站那么高呀，你快下來好不好，我給你煙，是你喜歡的紅雙喜。姐姐，你真的好像一只鳥呀。一只懷孕的鳥。
? ?鄰居“啊”的一聲吵到了我。小區(qū)的燈都亮了。我連鞋子沒穿，赤腳打在地板上。啪啪啪地上樓。我的姐姐站在最高的樓頂，我在她的身后。她笑了笑，問我，妹妹，現(xiàn)在幾點(diǎn)。我說我看了看不遠(yuǎn)處的鐘樓，我親愛的姐姐，鄰近子夜整點(diǎn)。她開始唱黃梅調(diào)，是舊時(shí)家鄉(xiāng)的歌謠。一遍又一遍。我說，姐姐，我做了個(gè)夢，夢里你懷孕了，你的肚子隆起來。像一只懷孕的鳥。她的聲音戛然而止。眼神哀婉動(dòng)人。她說我的好妹妹，這么多年我從未待過你好，可千萬別記恨我。我搖了搖頭。不不不。我永遠(yuǎn)記住你，我的姐姐。
? ?子夜整點(diǎn)鐘聲響起，布谷鳥從鐘樓跳出來。就是那天晚上，我想用刀片劃她的臉。她惡狠狠地看著我頭上被她剪的凌亂的發(fā)，表情得意。我把刀片含在嘴里，沖著她笑。還有一厘米，我就到達(dá)她的臉。她猛地扼住我的脖子，那天晚上，我差點(diǎn)把刀片吞下去。我的伎倆被她識(shí)破，因?yàn)槲业难劾镉泻抟狻?/p>
? ?她快要飛起來，可她不是鳥。下面都是警察和民眾。她在鐘聲響起的那一刻，跳下去。風(fēng)吹起她白色的長裙，她真的變成一只懷孕的鳥。
她說她生于夏末子夜整點(diǎn)，死于二十年后肅秋。整整過了二十年頭，后生好長，你好難忘。是夜，就縱情歌唱。我開始在樓頂上唱黃梅調(diào)，其實(shí)我很早就會(huì)唱。只不過我不是你。鋒芒畢露的姐姐。是舊時(shí)家鄉(xiāng)的歌謠，一遍兩遍三遍四遍。我唱了一個(gè)晚上。他們說，你看鄰家的那對姐妹花，姐姐死了。妹妹瘋了。
