這篇文章講述了一位母親為兒子上墳的故事，兒子死在一個陌生小鎮(zhèn)，作為一名“小偷”被槍擊致死，死得不光彩。母親牽著女兒帶著玫瑰花去給兒子上墳。母親沉著、冷靜、隱忍、克制，母親是貧困的，也是體面的。唯一的兒子以這種方式死去，能夠感覺到她內(nèi)心深處正經(jīng)歷著巨大創(chuàng)傷，但她卻不動聲色壓抑住內(nèi)心的極致悲痛去見神父，去給兒子上墳。一個母親內(nèi)心多么堅韌有力量，女本柔弱，為母則剛，讓人肅然起敬。

母親和女兒在簡陋的三等車廂，環(huán)境簡陋惡劣，“從車窗飄進一股令人窒息的煤煙氣”，“車窗銹住了，怎么也拽不動”，給人一種沉悶、壓抑、頹廢、窒息的感覺。她們僅有的隨身物件是一個食品袋和一束報紙裹著的鮮花，女人直挺挺地背靠著椅子。描寫女人時簡短的幾句話寫出了女人的外貌特征、貧窮、安貧若素的鎮(zhèn)定。她們雖然貧窮但有尊嚴，不卑不亢。

文中的細節(jié)描寫引人深思，值得反復(fù)品讀，“枯萎的鮮花”“干旱而龜裂的平原”，環(huán)境的頹廢衰敗映照人物內(nèi)心的悲涼疼痛。

下車前母親叮囑女兒“把鞋穿上?！薄笆崾犷^?！彼约骸安粮刹弊由系暮顾?，又用手指抹去臉上的油污”，“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做。”女人說，“接下來就算渴死了，到哪兒也別喝水。尤其不許哭。”莊重體面地收拾自己，平靜地去面對這一切。喪子之痛，她沒有嚎啕大哭、沒有歇斯底里，沒有在人前留下一滴眼淚，她平靜、泰然自若、甚至冷若冰霜，這絕非一個平常人能做到的，足以看出母親內(nèi)心的強大、堅韌、不屈。

“小鎮(zhèn)熱得像個蒸籠”“穿過無人照料的車站”“花磚已經(jīng)被野草擠得開裂”每一處細節(jié)都充滿張力，沒有刻意描寫人物內(nèi)心活動，場景語言很自然流淌出來，映射出人物內(nèi)心的荒涼。母女二人靜悄悄地走進小鎮(zhèn)，不去驚擾別人，她去見神父，火車三點半離開，所以她等不了神父午睡起床，她平靜、執(zhí)拗、堅決、溫和。

“你們想去看哪一座墓？”他問道。

“卡洛斯·森特諾的墓?！迸嘶卮鹫f。

“誰？”

“卡洛斯·森特諾。”女人重復(fù)了一遍。

神父還是不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷?！迸瞬粍勇暽卣f，“我是他母親?！?/p>

一個母親將錐心之痛平靜地說出，敘述越是克制越是震撼人心，越是讓人感覺到極致的痛。毫不猶豫當(dāng)場說出自己是小偷的母親，足以見得她對自己孩子的信任，她活得有尊嚴，也守住了兒子最后的尊嚴。她貧窮，但并不看輕自己。厄運之下，尊嚴尤在。

所以神父“臉唰的一下紅了”，“神父開始冒汗”，刻畫出人物微妙的情感變化，神父用世俗的眼光去打量一個小偷的母親時，卻發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心的堅韌、剛強，映射出他世俗的嘴臉，自己反而感到羞愧難當(dāng)。

兒子被草率地打死，被定義為小偷，文中并沒有給出一個真相，但母親不卑不亢的態(tài)度、堅定不移地信任兒子，保留了兒子的體面。她不懼他人眼光，那怕身如螻蟻，也要挺直脊梁，內(nèi)心多么強大才能那樣從容淡定。命如草芥，定當(dāng)有不屈之心。

“那時候，我每吃一口飯，都好像嘗到禮拜六晚上他們打我兒子的滋味。”母親的心是柔軟的，傷在孩子身上，痛在母親心里，母親承受著不為人知的痛。你看不見聽不見她的悲傷，但你能感受到她內(nèi)心的隱忍。越是節(jié)制的情感越有力量，她是無堅不摧的。

神父擔(dān)心他們被小鎮(zhèn)上的人發(fā)現(xiàn)，正當(dāng)不知所措時，女人牽著女兒的手拿著鮮花從容地向大門走去，故事在這里戛然而止，余味無窮。她們走出去會怎樣？背后的故事不可說，只留給我們冰山一角，讓我們自己去填補。但母親的態(tài)度已經(jīng)給了我們答案。

冷漠的人們懷著看熱鬧的好奇心，她們可能會悲憐同情這位母親，可能會輕視她，也可能充滿敵意，更多的是愚昧地看熱鬧，人云亦云，群體意識從來都是如此，沒有人關(guān)心一個異鄉(xiāng)人的死到底是怎么回事？會不會草率了？對于別人的厄運，他們看不到，也漠不關(guān)心。但母親鎮(zhèn)定自若的態(tài)度便為兒子守住了底線，她從來不需要同情不需要憐憫，她需要的是為兒子守住公道，她相信并且深信兒子是一個好人。

平靜克制的敘述更能讓我們看到波瀾不驚表面下的深不見底的悲痛，越是痛苦的經(jīng)歷，越是克制隱忍的情感，越是充滿力量。