所愛隔山海。幾年前費(fèi)盡心力從江城逃竄到津城，這是對(duì)于母親最大的虧欠。好在情事與山海無關(guān)，我與她卻勝似情人一般在綿延了幾千公里的親密里從未斷聯(lián)系。
此間數(shù)年消遣，她將所有生活的信念都?xì)w于我的成長(zhǎng)；然而那個(gè)年紀(jì)的我，所謂信仰，只是在出逃的故鄉(xiāng)里，曾愛戀的一個(gè)不合適的人而已。
而今，千數(shù)日夜的輾轉(zhuǎn)，都少不了于她的憂心和顧慮。
你知道嗎，很多時(shí)候我們不愿去見一個(gè)人，不是因?yàn)槲覀冋娴牟辉诤?、不想念和缺少時(shí)間，而是期待見面的兩個(gè)人都害怕面對(duì)未曾相伴彼此的時(shí)間里，那些不明所以的，對(duì)于對(duì)方不止肌理的殘忍地消食。
容顏蒼悴，性情大變。在我們朝著生活跌跌撞撞魯莽前行的日子里，是誰讓我們?nèi)绱撕菹滦哪c，任隨歲月激長(zhǎng)，洪流濤濤，竟活成了當(dāng)初自己最為討厭的模樣？
我們迫于生活，不甘這樣安于生活。從前怯弱，沒有反擊生活的勇氣；如今血?dú)夥絼?，卻只知彷徨地在骨感的現(xiàn)實(shí)生活里四處逃竄。
很早以前就打算為這個(gè)女人寫點(diǎn)什么了，只是那個(gè)時(shí)候還留有一股青春的氣息久未退散，她的故事也經(jīng)不起那樣輕率的我如此莽撞地躍然紙上把玩；相比之下，如今的我，少有悲歡地想告訴她，我是真的愛她。
那個(gè)時(shí)候，車馬郵遞很慢，卻足夠認(rèn)識(shí)很多人。
母親出生在村后農(nóng)田三米多高的草垛旁，是家中的老幺；而她自己的成長(zhǎng)，卻是醞釀在他們當(dāng)中數(shù)十年才久而發(fā)酵的。少有的，我喜歡的味道。
她性格潑辣，全然沒有十幾歲女孩兒該有的羞澀青蔥，橫沖直撞的剛烈性子經(jīng)常惹起鄰里街坊憤憤不滿地指責(zé)；只是我并不知道，原來那個(gè)時(shí)候小孩兒間的打鬧，輸了氣度搬來父母，是最丟臉的求救方式。
她同親戚家的表弟從數(shù)十米高的大堤草地上瘋了似的滾下來，并在同天的傍晚悄悄潛進(jìn)一戶人家的菜園，機(jī)靈迅疾地避開守門的惡狗，偷摘了好幾個(gè)熟透了的大香瓜；后來被這家主人發(fā)現(xiàn)，她亦是毫不猶豫地將責(zé)任推卸給了只是負(fù)責(zé)盯防的表弟。有天和她聊起來，她樂滋滋地告訴我因?yàn)槟羌曳N滿香瓜的主人和表弟也是親戚，那樣也就免去了回到家中的一頓打罵。
是啊，她是那樣一個(gè)家教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐?，放蕩不羈卻并不缺少承擔(dān)；有時(shí)候忍不住遐想若是拋開這副真性情，她這一身軀殼便滿是舊時(shí)年代里所有勞動(dòng)?jì)D女久在壓迫的模子。
她跟我說起十歲出頭的年紀(jì)，天剛亮就要趕往河堤旁的大草地放牛；她說此間數(shù)次，她都十分不舍夏夜初晨的涼意，唯有躺在蘆葦席上安穩(wěn)地酣眠才是莫大的幸福；當(dāng)然她所謂地享受幸福之外，是稍帶木訥的姐姐替她承受了個(gè)中苦楚。任爾今宵今朝，她終歸是有著庇護(hù)的依靠。
你不知道，我最為心悸的她生命里幾次冒險(xiǎn)擦邊生死，她卻總能跟我云淡風(fēng)輕地談起。
常年與水打交道的她是不會(huì)游泳的；一個(gè)朝陽微熏的早晨，她一個(gè)人在后院不遠(yuǎn)的池塘邊洗衣，不知怎的，太過活躍的她因?yàn)橐獡焓奥湓诤舆叺男拥暨M(jìn)了池塘，那個(gè)時(shí)候大家都在前院幫忙，只有零星地冒著炊煙的人家才在屋后忙活。
她告訴我，當(dāng)時(shí)只是覺得自己要完了，她拼盡畢生所學(xué)，卻還是一樣糊涂地應(yīng)著求生本能胡亂地拍打水面；所謂禍福無端，命大是用來說她的。她說，要是再晚來一會(huì)兒，估計(jì)后來也就沒有我了。
我在她口中認(rèn)識(shí)了二十年前的她，在而后的二十年里我卻認(rèn)識(shí)了不同的她。
二十年前她是個(gè)孩子，二十年后也逃不過成為底層?jì)D女的命運(yùn)。時(shí)間消磨了她太多應(yīng)該保留的真性情，而作為交換，她只能依靠我來穩(wěn)固這些支離破碎的往昔。
她和我一樣，是個(gè)極為固執(zhí)倔強(qiáng)的人；她從不對(duì)人輕易發(fā)火，她所有的底線都?xì)w因于至少還有我，當(dāng)然我能回應(yīng)的，僅僅是告訴她縱使千里之隔，我并未真的走遠(yuǎn)而已。
隨著年歲成長(zhǎng)，她年輕時(shí)最為自豪的容顏和身形在漸漸走樣，她也愛美，只是美得我有些心疼。她格外聰明，我所有的不開心都逃不過她明銳的眼睛；但是她忘了，我繼承了她所有年輕時(shí)的性情，包括倔強(qiáng)、淡漠以及心地善良；她那些偽裝著的她似乎過得很好，我早就看穿了，只是我好怕她微笑跟我說沒關(guān)系。
我不知道該以哪種方式合適地去說我真的心疼她，為此很多個(gè)夜里我都焦灼不安卻又無可奈何。這些年常伴，她認(rèn)定的很多事注定誰也無法改變。
從時(shí)光里青蔥翠郁的少女長(zhǎng)成我心里雍容華貴的婦人，這中間又融進(jìn)了多少相思呢？那個(gè)年代的婚姻是一把枷鎖，將陌生人關(guān)在一個(gè)牢房里相親相愛，不至于像如今那樣互相廝殺，有天和她電話說到她已四十，我便忍不住微微哽咽。我難免不會(huì)去擔(dān)心之后的十幾二十年里，她是否還能保持一顆倔強(qiáng)的心，不落于舊俗。她那些被洪荒歲月消食掉的性子，我開始找不到她給我形容的樣子了。
四十年太久了，我并不知道這四十年里她為我做過多少?zèng)Q定而令她的生活翻天覆地，但認(rèn)識(shí)她的二十年里，我每一件大事小事都有她的身影。自此離家，從潑辣到溫馴的變化以及硬著牙關(guān)軟在心底的善良，都成了我惦念她最好的寄托。
那天離開，我怕她還是會(huì)哭著目送我，便一個(gè)人偷偷送走了一座城。要知道，這世間最難為情的顧念，是我真的愛她，卻不知怎么說出口。
抱歉，我連告別都不知從何說起了。我只是想，用心再和她相見。
