自從入冬有了暖氣之后，趙女士就搬進了書房睡覺，她說那里涼快。

晚上睡覺前，我去書房找一本書，趙女士竟然還沒睡，在黑暗中扒拉手機。我問她：“你怎么還沒睡？”

她說：“我就是覺得這個人好可惜啊，才35歲，突然就沒了?！?/p>

趙女士說的是高以翔。

于是，我問她：“前段時間去世的兩個韓國女孩，不也一樣可惜嗎？”

她想了想說：“都可惜，可是這一個太突然了，大家都覺得他過得蠻好，結(jié)果一下子就消失了?！?/p>

這讓我想起老友記里，莫妮卡她們樓下住著的奇怪的哈克先生，總是埋怨女孩們吵到了自己。他也是在稀疏平常的一天突然離開，并把自己房間里的東西留給了樓下的女孩。

高以翔的事件也讓我回想起那些在我生活中突然“消失”的人。

大概半年前，趙女士下班回家第一句話就是對我說：“你記得某某的爸爸不，他去世了?！?/p>

我說:“記得。”

過了一會兒，又跑去廚房對趙女士說：“我上次去看姥姥，還見他了，他說讓我給他當女兒?！?/p>

趙女士的菜刀沒停下，連嘆了三口氣，“還不到60呢，這么年輕，半夜里一發(fā)病就沒了。”

在我的老家，人去世出殯的前一天晚上，有一個習俗叫“引燈”，據(jù)說可以讓死去的人在黑夜里找到該走的路。那天晚上，我坐著老李的車回家，我們從引燈的隊伍旁邊緩緩開過。我扭頭去看，那些穿著白色孝服的人們，在掌燈人的指引下，走過大街小巷，步履很緩慢。

我們回到家，老李依然睡前泡腳，慢慢抿一盅酒，趙女士依然是我們家睡得最早最安靜的那一個。我依然是睡得最晚，負責把所有房間的燈關(guān)掉的那一個。

燈全滅了，夜也深了。