文 / 陳紅華

01
幸運(yùn)的是,我還在你在的小鎮(zhèn),我還能在歲月的輪轉(zhuǎn)與沉淀中,去真正感知你的呼吸、你的脈搏。有那么一刻,我停下腳步,好像你對(duì)我是陌生的,而且一切過(guò)往都是那么的久遠(yuǎn)。
假如那么想了,或是偷懶,可以抄近路走,上嶺,往左轉(zhuǎn),下山坳,經(jīng)烈士墓,施肩吾讀書(shū)處,草坪,亭臺(tái),小石橋,小噴泉?;蛘咄遥呦闯幊?,老四合院,53級(jí)臺(tái)階,參天古木,或片刻的凝立,或深情的回望。
一株古樟,糾葛著引體向上的年歲;滿眼金桂,演繹著一貫沉默的芬芳。六年的落腳地,身體已經(jīng)連接了這里的土木花草。一個(gè)人在臺(tái)階靜坐,喜歡與樹(shù)與風(fēng)調(diào)情,我似乎能聽(tīng)見(jiàn)它們悄然而凝重的相互告慰以及當(dāng)年陪伴樹(shù)下讀書(shū)的我的無(wú)言。這一刻很美很溫暖。
多少年了,一屆又一屆,而你早已歲月了最初的面孔。老大門(mén),起了氣派的牌樓,“狀元”高懸~~“左“賢致”,右“經(jīng)民”,文化意味深長(zhǎng),也彰顯著曾經(jīng)的榮光;新大門(mén),闊綽地顯擺在鬧騰的院士路上,“高考榮譽(yù)墻”上是鮮紅的新時(shí)代徽章。

原先通向食堂的一條滿是茅草石壁荒了的山路,左上邊已是五云山烈士墓,古木森森,莊嚴(yán)肅穆;右下側(cè)則是四幢學(xué)生公寓。后排的教工宿舍變成了草坪,施東齋和徐凝論詩(shī)的雕塑,在此靜靜地守候。教學(xué)樓前的曠野,沒(méi)幾人敢跳的高坎,那一片田地,已是“三一樓”,“東齋樓”,體育館,繞下去,是偌大的田徑場(chǎng),空曠無(wú)比,小子們?cè)谶@兒奔啊,跑啊,跳啊,也是我常來(lái)踢球的地。
但每一回,我都會(huì)安靜的站在這里,抬頭仰望,那棵遮天蓋日的大樹(shù),和它近旁底下的那一片,那一片天空下我的小世界。

02
恍惚記得,我在班里坐的位置,通常是要臨窗的,這讓我有機(jī)會(huì)逮個(gè)空,就溜這邊幾眼。砰砰砰,那個(gè)籃球撞地的感覺(jué),就跟我砰砰砰的心跳一樣。午后的陽(yáng)光,透過(guò)層疊交錯(cuò)的樹(shù)杈,落在幾十級(jí)的看臺(tái)和斑駁的球場(chǎng)上。每天就巴望著布告欄上的“球訊”,沒(méi)事也逛過(guò)去看。一有比賽,一下午上不好課了。也因?yàn)橄矚g泡在球場(chǎng),忘了時(shí)辰,常常滿頭大汗,在教室門(mén)口挨站。
但這似乎比什么都快活。? ? ? ?
最喜歡比賽摸籃筐,助跑,騰空而起,啪啪的打在籃板,或籃圈上,那個(gè)嗨啊。再就是一對(duì)一,或三分遠(yuǎn)投,都是盡興地玩。有一次興奮過(guò)頭,球意外地砸到了體育章老師,弄得他蹲下身子,滿臉通紅,眼淚都出來(lái)了。但他并不怪我,上高中,還想讓讀文科的我練體育呢。還記得文理科對(duì)抗賽,幾乎一個(gè)人拿分撐場(chǎng),最后輸?shù)煤軕K的比賽。也記得了“四肢發(fā)達(dá),頭腦簡(jiǎn)單”的那什么話,叫人心煩無(wú)奈的。?
那時(shí)候,我是個(gè)乖巧的小男生,跟著哥住學(xué)校廣播站,老教學(xué)樓西側(cè)一二層樓梯間,自由得很呢,常有同學(xué)來(lái)串門(mén),所以校廣播站工作是很受同學(xué)羨慕的。我先是跟著學(xué),放放廣播操,課間流行樂(lè)。那時(shí)廣播操放的是唱片,唱針?lè)诺哪且幌潞苤v究,既要輕,又得位置準(zhǔn)確,到位了,音量再加大,才放出去。然后我就跑到二樓走廊,看全校做操,一大片的人,齊整的動(dòng)作,很享受。后來(lái)就連學(xué)校大型活動(dòng)廣播的安裝、調(diào)試都由我做了,還覺(jué)得挺威風(fēng),一直到高中畢業(yè)。你還不信,我至今不會(huì)做廣播操呢。?
那時(shí),食堂還在現(xiàn)在的學(xué)生宿舍區(qū),學(xué)生都是蒸飯的。哥倆的飯也都是我去蒸,去捧來(lái),老遠(yuǎn)的路,很勤快,整天樂(lè)呵呵的。你可能不信,那時(shí)哥倆大多吃的是食堂菜,跟老師一樣的待遇。每周家里給5塊錢(qián),足夠兄弟兩人,還有得多呢,青菜豆腐,五毛錢(qián)一份,食堂阿姨給滿滿的一碗,可以拌湯吃兩餐。零錢(qián)我從來(lái)不用的,傻吧。? ? ?
03
多年以后,我才想起,我那時(shí)還是個(gè)多愁善感的孩子。有些事情本來(lái)永遠(yuǎn)擱在心里,成為秘密了,想起來(lái),就會(huì)不自覺(jué)地?fù)P起嘴角笑,意味深長(zhǎng),很甜蜜。那時(shí),我身材瘦小,兩頰有小酒窩,眼睛特有神,見(jiàn)不得純粹的女孩子,或扎著辮子,或披著青絲,都那么好看。說(shuō)話又特別好聽(tīng),是那種笑著的聲音,像天籟呢。
《國(guó)風(fēng).衛(wèi)風(fēng)》里有首《碩人》,“東宮之妹,邢侯之姨,譚公維私。手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮?!?/p>
一個(gè)鄉(xiāng)下孩子,純真,早熟,有著那個(gè)年紀(jì)特別的敏感,特稀罕她們身上那股文藝的氣息。從一樓到二樓的那個(gè)拐角,早自習(xí)前,都不記得是邂逅,還是真的等待過(guò)。每次與她說(shuō)話,都特別怯生,每次換座,總想離她近一些。就像文科班,分電影票,搶著和某人坐。拉拉手,都是最大膽的最奢侈的舉動(dòng)了,嘿嘿,那個(gè)單純的喜歡,和多么純粹的時(shí)代!
04
而讀書(shū),確是稀里糊涂過(guò)日子。剛進(jìn)去,排前面的;一個(gè)學(xué)期下來(lái),中間檔了。唯一驕傲的是,我的恩師鐘海良老師后來(lái)說(shuō),語(yǔ)文我每次不會(huì)低于80分(總分100分);也有遺憾,作文從未得到過(guò)表?yè)P(yáng)(這里”學(xué)霸”云集,高手太多了)。而英語(yǔ)呢,時(shí)間都花在籃球上了,只得在傍晚坐到老師家門(mén)口小板凳上背書(shū)。不過(guò),有時(shí)候還能享受陳關(guān)法老師家香噴噴的飯菜,還可以多看幾眼老師家兩個(gè)漂亮的小師妹。而讀讀背背,基礎(chǔ)也打得特別扎實(shí)。? ?
初三,我生了場(chǎng)病,在學(xué)校,也得天天往醫(yī)務(wù)室跑,五月份就回家靜養(yǎng)了。每天在屋前,坐在小竹凳上,朝竹林小徑“望穿秋水”。期間真有不少同學(xué)來(lái)看我,還有女同學(xué)家長(zhǎng)到田間地頭找過(guò)我,好尷尬的,好在我沒(méi)有“犯規(guī)”,也好在前30名是直接保送進(jìn)高中的,我又可以回到這里讀書(shū)了。
也因?yàn)榉艞壙贾袑5臋C(jī)會(huì)(誰(shuí)去誰(shuí)考上),被嚴(yán)厲的教務(wù)主任陳加華老師全校學(xué)生大會(huì)批評(píng)。我是羞愧的,父母曾到學(xué)校老師那里多次請(qǐng)求過(guò)。誰(shuí)讓我是那個(gè)堅(jiān)決要考大學(xué)的倔小子呢。
05
有人說(shuō),高中時(shí)代,是最讓人難忘的。確實(shí),呵呵!? ?
我在中學(xué)時(shí)代當(dāng)過(guò)最大的官是團(tuán)支部組織委員,這個(gè)工作最大的好處是發(fā)電影票,而我們班又是全??措娪皥?chǎng)次最多的,全因?yàn)橛袀€(gè)好班主任——徐關(guān)富老師,那個(gè)不茍言笑,挺嚴(yán)肅又讓人無(wú)比尊敬的人生導(dǎo)師。
我那時(shí)仍是頑劣成性,不好好讀書(shū),晚上常翻墻出去打桌球,最后總是被候在四合院的煙腔徐(那時(shí)的煙癮就已經(jīng)很重)責(zé)令站壁,然后低著頭習(xí)慣性地等待12點(diǎn)的到來(lái)。老徐從不讓我們站過(guò)頭,從來(lái)都是一聲不響地把我們從校長(zhǎng)室里領(lǐng)回去,從來(lái)都是在無(wú)動(dòng)于衷的表情里,答應(yīng)我們諸如月考后必看一場(chǎng)電影要求的,即使校方反對(duì)。?
說(shuō)說(shuō)發(fā)電影票吧,本來(lái)也輪不到我發(fā),有班長(zhǎng)兼團(tuán)支書(shū)呢。可我們是兄弟。高二那年,第一次進(jìn)城,在武林廣場(chǎng),在西湖邊,簡(jiǎn)單的形式,木木的表情,歐巴大長(zhǎng)腿,三個(gè)惺惺相惜的小子結(jié)拜了,成了一生一世的兄弟。班長(zhǎng)居民戶口,一身正氣,又帥,這個(gè)年紀(jì),當(dāng)然忙了。我人緣還好,就代勞了,也不知成全了多少,誰(shuí)沒(méi)個(gè)青春呢!?
文科班的男生是快樂(lè)的!? ?
那時(shí)候,文科班的活動(dòng)很豐富,班上有幾個(gè)女生特別活躍,特別好,常常組織野炊或者秋游活動(dòng),老徐也很支持,所以很有趣,很快樂(lè)!
那一次九龍山野炊活動(dòng),組織得很有氣氛,大家情緒滿滿。第二天早晨,下雨了,大家立在教室走廊里,很失落,那個(gè)不痛快,也有幾個(gè)打退堂鼓的,我是那個(gè)特別堅(jiān)決去的。最后老徐定奪,一句“浪漫不喜歡嗎,走”,大家歡呼起來(lái),朝雨里跑去。微雨中,53張青春快活的面孔,在河邊鵝卵石上,在朵朵雨傘下吃飯的情景至今難忘。
還有一次去紫燕山下水庫(kù)玩,騎自行車去的。男女生搭配,頗費(fèi)心思的。我是和事佬,又講義氣,大家挺我,事情辦的通氣。出發(fā)了,男生踩得起勁,你追我趕。女生在后座不得不抱著,味道的,那揚(yáng)起的嘴角和發(fā)絲那么好看,在暖風(fēng)中心情特別地放飛。多多少少,萌發(fā)了青春的懵懂思緒。
06
1989年,特殊的年份,外面的思潮涌動(dòng),我也一度沉淪在五云山古樸的臺(tái)階上。常是中飯時(shí)光,三五兄弟,扒著霉干菜或榨菜皮,聽(tīng)浙江經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái),要高考了,還無(wú)心戀戰(zhàn)的感覺(jué)。
讓人肅然起敬的教導(dǎo)主任周衍老師還給我開(kāi)小灶,補(bǔ)數(shù)學(xué),最后只考93分,全是立體幾何不懂的緣故。而金老師的地理課,說(shuō)得很開(kāi),我聽(tīng)得玄乎,沒(méi)能以書(shū)為本,復(fù)習(xí)不到位,掌握得忒虛,結(jié)果53分呢。雖然我的語(yǔ)文、英語(yǔ)很棒,歷史我是課代表,又是名師周玉琴老師(黑板字寫(xiě)得那個(gè)工整清秀,人又端莊優(yōu)雅)、俞明輝老師(見(jiàn)解獨(dú)到,思路寬而清晰)帶的,也不錯(cuò)。
但在近十二比一殘酷的外兼文錄取比例中,沒(méi)有什么用心的鄉(xiāng)村小子,終于卸下村里人從小恭維“聰明”的光環(huán)打道回府。? ? ?
整個(gè)夏天,聽(tīng)崔健的《假行僧》《一無(wú)所有》,張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》,窩在農(nóng)村燥熱的空氣里,寫(xiě)下“悲哀啊,像一把泥土”之類草根的話語(yǔ)。? ? ?
“背起行囊,穿起那條發(fā)白的牛仔褲”,還記得這首歌呢。在一個(gè)沒(méi)有任何征兆的午后,我用打籃球的身手爬上拖拉機(jī),讓村莊模糊在自己的視線之外。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),媽媽在后面追啊,追了兩個(gè)村莊,最后在磚山河埠頭哭。? ?
那一年,黃土地正流行齊秦“外面的世界很精彩”。? ?
造化弄人吶,早先那個(gè)山里小子,暫時(shí)忘記鄉(xiāng)村生活的寂寞和農(nóng)事的辛苦,從村小考到地區(qū)重點(diǎn)中學(xué),一天到晚想著籃球的頑皮小鬼,居然做了老師,還常帶隊(duì)來(lái)這里巡考。五云山上的師德師風(fēng),潛移默化,藏在記憶深處,也一定是會(huì)有傳承的!
五云山,我很幸運(yùn),還在你在的小鎮(zhèn)。
謹(jǐn)此紀(jì)念我們逝去的青春和永遠(yuǎn)的五云山?。?!
