在我的印象里,中國當(dāng)代的作家,文字大多比較沉重。這與作家本身有關(guān),當(dāng)然也與近百年來的沉重歷史有關(guān)。所以很多時候,我很難有勇氣來完完整整的讀完一本當(dāng)代中國名著。但不得不說,比起那些或纏綿,或刺激,或輕柔的外國小說,當(dāng)代名著因它的沉重,或許更能在我們我們心中留下深刻的印象,外國小說更像一杯提神的咖啡,過后很快也就忘了,而當(dāng)代小說則像一盞苦澀的濃茶,享之不覺,意蘊盡藏在讀罷后的或嗟或嘆之中。倒不是說外國小說缺乏沉重者,只是彼之沉重,對于我們這些沒有絲毫歷史文化聯(lián)系的讀者來說,很難去體會,不似當(dāng)代小說能帶給我們深刻的切身之痛。
讀《豐乳肥臀》的時候,也是這種感覺。但沉痛與沉痛之間,到底還是有些差別的。不似《生死場》一般劈頭蓋臉,堂而皇之的沉痛,不似《穆斯林的葬禮》一般纏綿悱惻,百轉(zhuǎn)千回的沉痛,不似《活著》一般茍延殘喘,歡愉盡喪的沉痛,《豐乳肥臀》一以貫之的是一種悲喜參半的沉痛,希望與失望交織反復(fù),大起大落之后,最終絕望,生活燃盡后的蕭索灰燼,涼透了一位母親畢生的幻想,人生到此凄涼否,結(jié)局如何,到這個地步或許已不再要緊……
小說以第一人稱和第三人稱交織的方式,講述了上官家族從抗日戰(zhàn)爭到改革開放之后的傳奇而又經(jīng)歷。撐起這段經(jīng)歷的是母親上官魯氏,而這段經(jīng)歷的中心則是兒子上官金童。與其他小說不同,在這本書里,身為“配角”的上官家八姐妹,個個都有著不輸男兒的驍勇形象,哪怕是天生眼盲,一直被忽略的八姐,在荒瘠歲月里,為了不拖累母親,也會決然的選擇孤身離家,反而是身為主人公的上官金童,上官家唯一的男丁,成了全文最不堪的存在。在姐姐們的幫助下,他有無數(shù)次可以堂堂正正站起來的機會,但他都沒有抓住,直到最后涼透了上官魯氏的心,她一生的渴求,終究成了奢求。
讀罷全文,我覺得,上官魯氏可能才是小說的主人公。她完成了從一個滿臉羞怯的少女到無所畏懼的母親的蛻變,但這蛻變是求仁得仁,還是得非所愿,或許只有她自己知道。她堅信兒子上官金童會讓她堂堂正正的活于人前,揚眉吐氣,這個信念支撐她,支撐著上官家族走過了一路的泥濘與坎坷,而上官金童也一次次的給了她希望,但生活的殘酷正在于此,每一次的希望,都有可能帶來下一次的失望,你永遠不知道在終點等你的光明還是絕望。但,很清楚的,上官魯氏的終點,是冷到徹骨的絕望,慈母之心,終成了一場幻境。