她坐在門口的桃樹下曬太陽，佝僂的身軀，在樹下像一個樹墩。眼睛盯著一個地方發(fā)呆，陽光照在她身上，沒有一點生氣。有人經(jīng)過，她像受驚了一樣茫然地望過去。春天早就來了，可那棵桃樹卻沒有一絲發(fā)芽的樣子。

那年她十六七歲，端午節(jié)周圍幾個村子都去他們那里劃龍舟，每條船上都有一個漂亮的姑娘站在船頭打鼓，她就是他們大隊船上的彩頭娘子。船在河邊休息的時候，她的腳在水下被東西劃傷，傷口不是很大，但是他站在旁邊說，最好處理一下傷口，不要再沾河里的水了。

她看看他，眼神有點迷惑，男孩大約十七八歲，黝黑俊朗，高挺的鼻梁，最有神的是那雙眼睛，雖然不是很大，卻特別有神。

他似乎讀懂了她的眼神，說道：“我父親是赤腳醫(yī)生，我經(jīng)常聽父親說，我們這一帶水域有可能有血吸蟲，腿上手上有傷口特別容易感染?！?/p>

她感激地對他笑笑。就這樣兩個人認識了，也許這就是緣分，后來每次去大隊部，她都會遇見他。問了他才知道，他準備去當兵了，那時候能出去當兵，要求是很苛刻的，必須是出類拔萃才能去。

她很羨慕的說：“我還從來沒有去過縣城。”他說，我過幾天就去縣城報道，接兵的人住在招待所，要不你送我去吧。他說著話，眼睛灼灼地看著她。

她似乎明白了他的話音。臉騰地紅了，可是還是輕輕地搖了搖頭。她知道，送兵的人是大隊的人和他的家人。

“我還不知道你的名字，以后我到部隊了給你寫信?！?/p>

“我叫李桃......”她后面的話沒有說出來，自己沒有讀過書，就跟著村里的掃盲班認識過幾個字?？赡茏x不了他的信。

后來，他果真給她寫來了很多信，大約一個月一封，每次她撕開信封，小心翼翼地掏出里面的紙，他每次開頭都會寫著：“桃花，你好！”

她恨自己認識的字太少，那天實在忍不住，就跑到鎮(zhèn)子上一個學校的老師幫忙讀這些信，原來，他當了海軍，他駐守在一個海島上，那里一年四季都很溫暖，他給他描繪了大海的樣子，說這里很美，希望她過來看看。他可以帶她去趕海。

不知道為啥，這些信的內(nèi)容被他們村子的人知道了。很多人都說，老李家的閨女有個相好在當兵。

這話過了幾天傳到了她爹娘的耳朵里。她爹大怒，沒過幾天就將她嫁給了遠村的一個小伙子。

雖然她不愿意，但是她知道這是自己的命，她如何能扭得過命運的安排。

他回家探親的時候才知道她已經(jīng)結(jié)婚了。他偷偷跑到她家去看她，看到她正在桃樹下洗衣服 ，桃花灼灼，映著她滿月一樣的臉，嬌艷動人。旁邊有一個搖籃，嬰兒不時發(fā)出啼哭聲，她的一只腳踩著搖籃，手里搓著衣服，嘴里似乎還哼著歌。

后來他在外地結(jié)婚生子，每次看到桃樹就會想起那個桃花一樣容顏的女子。那年母親生病，他回去住了一段時間，無意中聽人說起了她。

說她是個不正經(jīng)的女子，年輕的時候有個當兵的相好，經(jīng)常寫信過來。后來他男人知道了，經(jīng)常揍他。不過那男人死的早，她將兩個兒子拉扯大，分別給他們蓋房娶妻，到頭來兩房的兒子媳婦都不管她，她就一個人住在那間破舊的老房子里。

他偷偷跑去看過她，黝黑的皮膚已經(jīng)松弛，曾經(jīng)水靈靈的眼睛暗淡無光，她蹣跚著腳步，坐到桃樹下剝棉花，布滿青筋的手像雞爪一樣嶙峋。他走過去跟她說話，她已經(jīng)認不出他了。他問：“您家的這棵桃樹很多年了吧？”

“很多年了，我嫁過來的時候栽的，那時候它還沒有我的胳膊粗，不過這幾年不怎么結(jié)果子了，不知道它明年還能不能開花?！?/p>

她狐疑地看著他，總覺得這人有點面善，卻又想，自己怎么會認識這樣的人。

“你怎么沒有跟孩子們住??？，孩子們給錢你嗎？”

“我現(xiàn)在還鬧得動，他們也負擔重，等我鬧不動了再說吧?！?/p>

“今年的棉花還行吧？”

“我就種了一百多根棉花，沒有多少收入，主要有個事混?！?/p>

他走了，回頭看她彎著腰仍在剝棉花。

又過了好幾年，他回鄉(xiāng)路過她家的房子，門前荒蕪，那棵桃樹光禿禿的，上面纏滿了藤蔓。去隔壁打聽，據(jù)說有天半夜她從床上摔下來，等人發(fā)現(xiàn)的時候她已經(jīng)僵硬了。