? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十年

? ? ? ? 十年與我朝夕相伴的日子其實并不是十年，而是十五年。

? ? ? ? 初遇的春天，它還沒有名字，只有拇指肚大小，色兒黑黢黢的，刺兒細細的，土灰中帶點暗黃，柔柔弱弱，絲毫沒有仙人球的錚錚鐵骨，倒像是臟兮兮的小毛球。栽花種樹時，孩子們不待見它，隨手把它扔在了窗臺上。過了好幾天，仍然沒有人留意它，我便將它撿來栽在紙杯里。

? ? ? ? 我是愛花之人，閑來無事常常擺弄些花花草草。那盆玉樹栽種時只有三片葉子，如今已枝干粗壯圓潤滴翠。那盆龍舌蘭最初只是幾厘米的芽尖，如今已齒牙堅硬葉寬莖亮。那盆喚作“獅子頭”的菊花，總會于不大的花盆里開出七八朵碩大無比的粉白漸變菊，惹來一片驚嘆。還有令箭荷花、繡球花、長壽花、紫羅蘭、吊蘭、蘆薈、石蓮、文竹、紅掌……雖算不上名貴，但也自得其樂。

? ? ? ? 放眼蔥蘢花草間，你很難發(fā)現(xiàn)那枚仙人球的存在。不過，它確實在我的窗臺上，成了我花花草草的一部分。為了使它有一個舒適的家，我在泥土表面鋪上一層細沙，還堆上幾粒小石子。它不喜水，我便一個月才澆一回。每隔幾天，我都不忘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)紙杯，讓它的每一寸肌膚都沐浴在溫暖的陽光里。當孩子們發(fā)現(xiàn)時，它已經(jīng)翠生生鮮亮亮的，水潤的表皮嫩黃的小刺，毛茸茸地可愛。于是，孩子們想把它搬到教室里去，我欣然答應(yīng)，并告訴孩子們要好好照顧它。

? ? ? ? 初三的日子是忙碌的，背不完的知識點，做不完的模擬題，一節(jié)接一節(jié)的考與練。我和孩子們都像陀螺一樣，被那個名叫中考的鞭子抽得停不下來。仙人球靜靜地立在講臺上，看著教室里的日光燈亮了滅滅了亮，看著手里的書本越來越薄，看著做過的卷子越堆越高。它靜默著，悄悄地長大了一圈又一圈。偶爾有孩子摸摸它，自言自語“刺還嫩著呢”，然后又奮筆疾書起來。朝夕相伴的日子轉(zhuǎn)眼即逝，沒過多久，這撥孩子就走出了校門，奔赴更廣闊的天地。如此往復，我們相伴迎來了一屆，又送走了一屆。每一屆孩子剛來，我就把仙人球放進教室，給他們講仙人球和上屆孩子的故事，告訴他們要好好呵護它。

? ? ? ? 第十年的那個夏天，栽種的花盆已經(jīng)換了兩回，仙人球有碗口那般大小了。厚厚的表皮綠得發(fā)亮，褐色的刺堅硬而有力。一天早上，眼尖的孩子們發(fā)現(xiàn)它鼓起的腹部長出了一個小芽苞，都興奮地指給我看?！八且_花了么？”幾十個小腦瓜在我面前晃著，幾十雙眼睛亮閃閃地看著它?！八且_花了么？”我也在心里問著。等待的日子是急切的。每天，總有幾個坐不住的孩子跑過去看上好幾回。小小的芽苞長長了，長大了，頂端的花苞成形了，花苞上的細紋一天天散開了。

? ? ? ? 終于，五月的一天清晨，它露出了難得一見的美麗容顏。潔白的花瓣均勻地圍在一起，向外張開。每一個花瓣尖端，都細細地排列著粉紅色的絲狀弧線。米黃的花蕊，頂著針點大的小腦袋擠在花心，形成一個不規(guī)則的圓。若有若無的清香，在教室里飄散著。它的盛開，一下子驚艷了整個學校，驚艷了鄉(xiāng)村的平淡時光。

? ? ? ? “仙人球還會開花？而且是這么大這么美的花？”“是我們班的仙人球！”

? ? ? ? “老師，這顆仙人球養(yǎng)了多久了？”“十年！”“十年？”

? ? ? ? “它有沒有名字呢？”“嗯……就叫十年吧！”

? ? ? ? 十年相伴，十年生長，十年花開，所有的日子似乎都溫情了許多。此后的每一年，十年都會如期綻放，有時是一朵兩朵，有時是四朵五朵，如赴一場盛大的約會。

? ? ? ? 如此相伴相守，一直到第十五年。那個夏天，似乎注定是有些不同的。我們等過五月等過六月，它卻絲毫沒有動靜。十年，我們的十年，它怎么了？我內(nèi)心惶惶“仙人球的壽命究竟有多長？”忐忑中，十年的根部竟然出現(xiàn)了裂紋，裂紋周圍開始出現(xiàn)干裂脫落的表皮。褐色的干枯慢慢擴大，一點一點蔓延。焦急的我去花圃請教，花匠說：“都十五年了，時間已經(jīng)夠長了，沒的救了。”我依然盼望著夏花之燦爛如故，可我卻無可奈何，看著它一天天枯萎，一天天邁向生命的終點。終于有半年之久，十年全部干枯了，隕滅了，無聲無息地躺在冰冷的青瓷花盆里。

? ? ? ? 沒有了十年的日子突然像缺少了什么，那枯寂的青瓷盆一直空蕩蕩的。十五年，就這樣來去無聲。

? ? ? ? 有一天，路過樓下花店，門外角落里一個小小的仙人球和剛剪下的枝杈混在一起。我要買那個仙人球，主人說是剛打的杈，送給我了。我把小小的它種在紙杯里，給它起了一個好聽的名字——盼兮。盼兮，盼兮，巧笑倩兮，青瓷盼兮！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 侯會芳作于2018.5.10