? ? ? ? “早知道這樣，我們就不來了！還不如去蕩口或周莊呢。”在飯店里吃飯的時候，一個女人在飯店里高聲地說。好像是對家人，可是臉又沖著老板夫婦?！版?zhèn)子里面什么都沒有，也不知道有啥看頭，還是什么“頭條”上推薦的景點。跑了這么老遠，才找到這一家飯店?！?/p>

? ? ? 老板夫婦都六十多歲了，一邊倒茶擦桌子，一邊聽著顧客的抱怨，很少說話，臉上似笑非笑，滿是歉意，好像是他們把游客騙來的。然后丈夫進廚房，只是埋頭做飯，偶爾抬頭看看門口，妻子擦完桌子又到后面忙碌，只聽見水龍頭嘩嘩地流水聲。兩個吊扇不緊不慢地吱吱嘎嘎轉著，扇葉擦得很干凈，沒有一般夫妻小店的油膩。

? ? ? ? 其實，我剛到這里，也未曾問人，以為只管往熱鬧的地方去，肯定就是目的地。但是，沒有習以為常的車流與擁堵，沒有《最炫民族風》的招搖，也沒聞到旅游景點招牌味道——臭豆腐味兒，我一下有點發(fā)蒙，難道走錯了？在一個橋頭問來人，原來他也是在找古鎮(zhèn)。

? ? ? ? 走來一位老者，趕緊打聽楊橋古鎮(zhèn)。他說:“老街啊，”回身向后一指，“一直往前走?！?然后繼續(xù)走自己的路。沿路前行兩百多米，拐個小彎，是一座窄窄的小橋，過橋就是狹長陰翳的街道，此時將近中午。

? ? ? ? 一條百多米長的窄窄的街道，就我和剛才一同問路的兩人，靜得有點出奇，剛從陽光下走進去，眼睛還有點不適應。忽然想到了“萬人空巷”? 一詞，莫非鎮(zhèn)子上的人和游客都到了更熱鬧的地方？南邊的房子好多雖然空著，但有的里面放著電瓶車或家具，有幾家門開著，里面有人說話。街北邊的房子門扇窗欞都是新的，但里面空空蕩蕩。有牌子告知，這些房子多是清朝的老宅。

? ? ? ? 往北，是一條小巷，南北向的，特別敞亮，我看到了一口井。旁邊墻上一塊牌子告訴人們，這是一口清朝的古井。井旁有個院子，門敞開著，一位老太太正在收拾攤在院中的麥秸。她把一把麥秸攥緊，然后打成一個結，扔到角落里。問她干什么用的，她說燒火。難道不用煤氣灶？也用，但這個也習慣了。問她那口井還能用嗎？她說，都用長江水了，那個只能洗洗衣服拖把了。走出院子，再看那口井，依然是圓睜著眼，注視著天空。

? ? ? 古鎮(zhèn)的中心，大概就是關帝廟了，在這里看到了久違的游人，不多，十幾個。走過，路過，看過，拍過……便鳥獸散，不知所往。廟坐南朝北，中間是個小廣場，不足一個籃球場大。往南有座小橋，是光緒皇帝爺爺那會兒造的，往西也有座橋。若是問路，西北角有個老式雜貨店。店里貨品不在臨街擺放，而是在靠里屋的門旁邊的一張老式桌子上，外面罩著個大玻璃柜，火腿腸，方便面，飲料在里面堆放著。一個老太太，兩個中年婦女在逗著一個坐在童車里的小孩子，若無人問詢，很少抬頭看外面的行人。

? ? ? 往南，少人無景；往西，少店無人。只好向北。前行數十步，有戶人家在修整房屋。門前有個牌子，上面介紹，這是小鎮(zhèn)一位文化名人的老宅，楊橋的民俗復興就仰仗老先生傾力推動。屋子里很黑，只在頂上開了個窗子。正張望時，一個中年人走了進來，我問他，這是你家？他點頭。現在沒人住了，但也要修修，坍塌了可惜。我指指頂上的窗子，就靠這個采光，是有點過時了。那人提高了嗓門說，這就是打開天窗說亮話的天窗。我家姓朱，我們楊橋大部分都姓朱，是朱熹的后代，他的一個兒子來到這里安了家，就這樣流傳下來了。哦，原來如此。

? ? ? ? 走出來，對面的房子已經修整一新，雖門戶緊鎖，外面依然掛著一個大牌子:這幾間老宅也是小鎮(zhèn)的名人故居，但不幸在2008年的那場大雪中被壓塌了。后人為了不使其荒廢，重新修葺。為了對照，還附有當年破損的照片。和山西的高門大院相比，這些房子單調，矮小，單薄，那么普通。盡管當年也可能煊赫一時，如今是有點風燭殘年。

? ? ? ? 抬頭仰望，時值正午，光線垂直切下，將這條巷子的明暗徑直切開。行人在明處，古鎮(zhèn)在暗處。一位婦人，手把一份報紙，端坐在家門口，借著光陽慢慢地讀著，不戴眼鏡，即使我停下來，用手機拍照，也沒有移開自己的視線。她靠著厚實的水泥墻，窗子上裝的是防盜的鋼筋。

? ? ? ? 再往前走，除了房子就是巷子，除了巷子就是老人，除了老人就是幾個游客，除了游客，就是幾處殘垣敗堵，其他可能差不多吧。我們好奇著他們，他們好奇著我們。

? ? ? ? 一位游客逢人就問，哪里有豆腐干賣？網上說，這里的豆腐干很有名。連問數人無果。

? ? ? ? 可能，這是一個除了房子，什么都沒有的古鎮(zhèn)？那我們來這里干什么？又想看到些什么？當你不小心闖入別人的生活，別人是否都要灑掃庭除，傾其所好？

? ? ? ? ? “山靜似太古，日長如小年?！边@里唯一擁有的就是靜，雖沒有深山隔世，但小橋流水，卻把時光拉得很長很長……