? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (引)
一部妖貓傳,一段羅曼蒂克消亡史。
大唐,盛世中國最完美的標(biāo)簽。
盛筵必散,物極必反。開明繁榮的背后,潛伏著歌舞升平也掩蓋不住的危機(jī)。盛世華彩,唯美樂章,這世上的美好大多挽留不住。
打江山,難;守江山,更難。帝國大廈的根基由磐石漸漸化為流沙,終敗于三百年的風(fēng)吹雨打之下。
當(dāng)盛世的顏色變得暗淡,曾經(jīng)那些熱情洋溢、豪邁奔放的浪漫主義情懷,再也吟唱不出生氣彌漫的曲子。
既如此,不妨換換口味,聽聽初唐四杰的天籟之音。
王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王,這幾位名聲在外的文學(xué)大咖,出口成章,妙筆生花。信手拈來的一篇美文,便是10萬+的閱讀量。
文章寫得好,關(guān)注怎能少。他們洶涌而出的才華,俘獲了萬千文藝青年的心。此時(shí)的文壇,由號(hào)稱初唐F4的他們,穩(wěn)穩(wěn)撐起。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (壹)
公元650年,絳州龍門。
我們故事的主人公,閃亮登場。
作為王羲之的后裔,王家沒有辱沒祖上的名聲,絕對(duì)算得上當(dāng)?shù)氐拿T望族。生于這樣的官宦之家,王勃算是個(gè)名副其實(shí)的官二代。
王勃出身于書香世家,自幼聰敏好學(xué),在寫詩作賦方面顯現(xiàn)出了過人天賦。爺爺王通,是隋末一位大儒;伯公王績,也是位大詩人。只翻幾頁族譜,便不得不感嘆基因的強(qiáng)大作用。
帶著打娘胎里帶來的聰慧,王勃擁有著常人羨慕不來的天資。他六歲即能成文,思若泉涌,文筆流暢,世人皆視為神童。
但王同學(xué)沒有選擇自我膨脹,拒絕小時(shí)了了、大未必佳的狗血?jiǎng)∏?。鄰居家小盆友撒尿和泥這當(dāng)兒,他仍在舞文弄墨。簡而言之,這是一名絕對(duì)贏在跑線上、甚至還厚著臉皮搶跑的選手。
學(xué)而優(yōu)則仕的主流價(jià)值觀,是日常思想政治教育的重要一環(huán)。十六歲,王勃信心滿滿地參加了公務(wù)員考試,希望能在政府平臺(tái)上施展下拳腳、鬧出點(diǎn)動(dòng)靜。畢竟實(shí)力傍身,結(jié)果呢,自然是榜上有名。
運(yùn)氣要來,擋也擋不住。既已被世人冠名為四杰之一,便少不得話題和熱度。當(dāng)?shù)弥醪ㄟ^考試已被錄取,高宗皇帝百忙之中竟在金殿親自接見。王勃確實(shí)肚子里滿是干貨,高宗龍顏大悅,賞了他個(gè)朝散郎的文官。論官階,大致和縣令相當(dāng)。
陰差陽錯(cuò),命運(yùn)使然。王勃年紀(jì)尚輕,便和天子如此近距離地接觸,還混了個(gè)一官半職。他在國家的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)正式完成個(gè)人首秀,高宗無意中還扮演了推手的角色。
王勃的事跡迅速傳遍整個(gè)朋友圈。照這個(gè)態(tài)勢發(fā)展,似錦前程自然不在話下。開掛般的人生,不需要過多解釋。
筆桿子里出政權(quán),這樣鶴立雞群的人才,不用為仕途太過擔(dān)憂。雄心勃勃的沛王李賢將王勃納入麾下,召為修撰。跟著皇子們整日出入上層社會(huì),吃香的喝辣的,落得個(gè)清閑自在,倒也快哉。
只可惜,命運(yùn)的拐點(diǎn),早已埋下。
王勃素來以文言事,借文娛情。只求寫得高興寫得舒服,他身處皇家隊(duì)伍,卻不知束緊思想的韁繩。一篇《斗雞檄》,把自己推到了風(fēng)口浪尖。
本是一段戲言,可說者無意聽者有心。敏感的高宗,無時(shí)無刻不在繃緊這根弦。忍著怒火讀完這段胡言亂語,高宗認(rèn)定王勃是在試圖挑撥皇子們之間的友愛關(guān)系。終究還是政治思想不過硬,出了岔子。
論起來,王勃也是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥。他柔弱的身子骨,沒經(jīng)歷過什么大風(fēng)大浪。被趕出沛王府之后,他品嘗著因被貶黜而導(dǎo)致的苦楚。短暫沉迷之后,王勃決意要寄情于山水。歷時(shí)三年,他漫游蜀中,盡覽山川景物,創(chuàng)作了大量詩文。
游玩得精疲力盡之后,王勃返回長安??恐辗e累下的人氣,他求了個(gè)虢州參軍的職位。本以為否極泰來,可沒過幾天安分日子,又出了幺蛾子。
不知是哪根筋搭錯(cuò)了,王勃糊里糊涂地犯了私殺官奴的大錯(cuò)。東窗事發(fā),逃不過二次被貶的噩運(yùn)。一夜之間,他掉粉上萬;粉轉(zhuǎn)黑,更是無數(shù)。性命只在須臾之間,仿佛已是窮途末路。
既知與仕途無緣,王勃再也沒有借游歷山川來逃避現(xiàn)實(shí),而是格外珍惜這劫后余生。富貴比于浮云,光陰逾于尺璧。在短短一年多時(shí)間,王勃?jiǎng)?chuàng)作了大量作品。毫無疑問,這是他一生中勞動(dòng)密度最高、成果最豐碩的時(shí)期。
海內(nèi)存知已,天涯若比鄰
落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色
無論是五律,還是駢文,王勃都留下了難以復(fù)制的精品。初唐的詩壇,憑借他的名字,愈發(fā)堅(jiān)挺愈發(fā)張揚(yáng)。
公元676年,年僅25歲的王勃,前往交趾探望父親,竟不幸溺水身亡。
以一種絢爛的方式綻放這一生,以一種惋惜的方式打碎這個(gè)夢(mèng)。這,就是王勃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (貳)
說完男一,接著說男二。
初唐F4組合的官方名稱是王楊盧駱,大家也都習(xí)慣了這么稱呼。身為組合的一員,楊炯卻對(duì)王楊盧駱的排名始終耿耿于懷。在朋友圈發(fā)發(fā)牢騷,在公眾場合叫叫板,慢慢成了常態(tài)。
倒不是因?yàn)闂罹夹男鬲M窄,他也不是那種見不得別人比自己好的陰暗小人。沒有金剛鉆,不攬瓷器活。正因?yàn)閷?duì)個(gè)人的綜合實(shí)力充分自信,所以才敢于為自己發(fā)聲。
無巧不成書。楊炯與王勃,恰好同年而生。同樣生活在那個(gè)動(dòng)蕩不安、充滿變數(shù)的時(shí)代,他也靠著獨(dú)一無二的高光表現(xiàn)而脫穎而出。
論出身,楊炯雖沒有王勃那般顯赫的家世,但也不是個(gè)草根。楊炯出身華陰楊氏,漢代以來就是頗有名望的大族。細(xì)論起來,他和楊貴妃還能扯上些關(guān)系。
不過令人遺憾的是,楊炯的祖父、父親都不是公務(wù)員,在人脈資源上沒法給他提供太多的幫助。
論智商,楊炯也絕不在王勃之下。楊炯小時(shí)候也是個(gè)聰明博學(xué)的種子選手,也是家長們常說起的別人家的孩子。憑借出眾的文采,年僅9歲的他,便被舉神童。
楊炯和王勃身處同一陣營,都是初唐F4組合的核心成員。大神們選擇捆綁在一塊,不是為了抱團(tuán)取暖,而是只為壟斷文壇。
放到現(xiàn)在,以他們的超高人氣,稍微由經(jīng)紀(jì)公司包裝打磨一下,接些站臺(tái)剪彩、吟詩走穴的商演,豈不容易的很?
需要一致對(duì)外的時(shí)候,他們毫不含糊??申P(guān)起門來,內(nèi)部競爭也是白熱化的狀態(tài)。關(guān)于隊(duì)伍內(nèi)部的排名問題,這塊小小的心病一直困擾著楊炯。
可,等他正式踏入仕途,王勃卻已不在人世。旦夕禍福,世事無常。誰知道上一秒的相聚,是否會(huì)成了僅存的回憶。
想當(dāng)初,王勃被逐出沛王府前往四川游歷,楊炯特意去蜀地探望,陪他散心,替他解憂。既是對(duì)手,也是知己。這樣的情誼,誰人又能明白?
當(dāng)如王勃一樣,被莫名其妙地卷入政治糾紛,楊炯對(duì)王勃慢慢做到了感同身受。在《王勃集序》中,他對(duì)王勃力除當(dāng)時(shí)淫靡文風(fēng)的舉措表示力挺,情不自禁流露出了對(duì)王勃的贊美和懷念。
寫文章,也是在寫自己。被人忽視、被人遺忘的滋味,默默藏在心里,不足為外人道,唯有寫給自己。在官場這些年,庸庸碌碌,無所建樹,磨盡了他最好的青春時(shí)光。一篇《青苔賦》,滿是因懷才不遇導(dǎo)致的傷感。
令人欣慰的是,經(jīng)歷了多年郁郁不得志的日子,楊炯并沒有在怨天尤人的消極情緒中沉淪。和王勃不同,他心里始終埋藏著為民謀福、建功立業(yè)的遠(yuǎn)大志向。
寧為百夫長,勝作一書生
丈夫皆有志,會(huì)見立功勛
他的邊塞詩,大氣豪放氣勢軒昂,表現(xiàn)了為國立功的無畏精神。一讀這些詩,總能像打了興奮劑一樣抖個(gè)激靈,宛若置身于沙場之上。
即使是在政治生涯的最后階段,楊炯盡職盡責(zé)地站好了最后一班崗。為任一方,以民為念,終以身殉職。善始善終,青史留名。
落葉歸根,魂歸故土。看著悠閑的云,聽著散漫的風(fēng),他終于可以長眠,享受畢生都不曾擁有過的恬靜。
楊炯的死,給初唐四杰的傳奇添上了休止符。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(叁)
盧照鄰,今河北涿州人。他,也愛慷慨悲歌。
盧照鄰比王勃、楊炯年長約二十歲。多了這么些年的閱歷,他是有資格站在制高點(diǎn)對(duì)這倆后生吆五喝六的。可素來性情溫和的他,不以長者自居,只以朋友相稱。
畢竟隔著大約一代人的距離,難免會(huì)有代溝??粗醪蜅罹继鹈勖鄣叵鄲巯鄽ⅲ卜氯魤?mèng)回年少之時(shí)。
盧照鄰雖然不是神童,但也是個(gè)熟讀經(jīng)史,博聞強(qiáng)識(shí)的絕頂高手。出身望族的他,從當(dāng)時(shí)大文豪曹憲受教,享受著開小灶等VIP教學(xué)待遇。
教育起點(diǎn)高,教育方法好,自然水到渠成。當(dāng)學(xué)有所成、名聲大噪之時(shí),他來到了心慕已久的長安。十七八歲的年紀(jì),滿懷抱負(fù)。
不久,盧照鄰做了鄧王李裕府的典簽。這份文書工作,恰好可以發(fā)揮他的文學(xué)特長。鄧王愛附庸風(fēng)雅,把這么一個(gè)能文會(huì)寫的人才安在府里,他也覺臉上有光。
比目鴛鴦?wù)婵闪w,雙去雙來君不見
得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙
年輕人嘛,自然對(duì)愛情充滿著美好的憧憬。思想活躍的他,更是對(duì)愛情有著自己的理解。他渴望一份忠貞不渝的愛情,來撫慰不羈的心。這簡潔有力的愛情宣言,句句可都是心里話。
在事業(yè)面前,兒女情長似乎要先放一放。盧老師是個(gè)善于開發(fā)可用資源的人。有這么一個(gè)喜歡文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),自己開展工作也遇不上什么阻礙。利用職務(wù)之便,他把王爺家的藏書盡數(shù)搜羅。
如此的打工生活,一直延續(xù)了十來年。鄧王看著這位忠心耿耿的屬下,內(nèi)心也非常感動(dòng)。身邊有這樣閃光的金子,他也希望盧照鄰可以為朝廷所用,有更大的平臺(tái)去施展。
雖然幾番舉薦,可每次都如石沉大海,杳無回音。就在盧照鄰本人也已不報(bào)任何希望的時(shí)候,事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。鄧王彌留之際,終于為他謀了個(gè)縣尉的位置。短命的領(lǐng)導(dǎo),為了他,也算盡了心,出了力。
又是蜀地。初唐F4的聯(lián)絡(luò)站,絕對(duì)就在蜀地。
在這里,盧照鄰遇到了郁悶的王勃。倆人討論著一塌糊涂的生活,一起喝酒吟詩,大肆吐槽。
魔咒,難解。和王勃一樣,因?yàn)橐黄恼?,盧照鄰得罪了權(quán)貴,甚至遭遇了牢獄之災(zāi)。飛來的橫禍,扼住了他的咽喉。
他的人生,開始了茫茫痛苦。
盧照鄰到達(dá)長安參加典選,卻以失敗告終。而此時(shí),盧家也早已不如以前。父親大人的猝然離世,更讓他的心情落到了谷底。
不公平的命運(yùn),再次發(fā)難。正值壯年的他,染上了風(fēng)疾。為了給他治病,盧家倒騰盡了最后的家底,徹底破產(chǎn)了。身體有恙,也沒法繼續(xù)混公職,久而久之連生活來源都成了問題。
活蹦亂跳的一個(gè)人,突然間動(dòng)彈不得,擱誰身上也承受不了。在太白山下,他一邊養(yǎng)病,一邊到處尋醫(yī)問藥。病急亂投醫(yī)的他,因服丹藥中毒,落了個(gè)手腳殘廢的下場。
上輩子也許是犯了打家劫舍殺人放火的罪狀,這輩子竟蒙此厄運(yùn)。到了如此落魄的時(shí)候,他甚至不得不低下高貴的頭顱,向那些名流權(quán)貴尋求施舍。身邊的朋友們知道了他的處境,紛紛解囊相助,這讓他感受到了一絲久違的溫暖。
可惜,回光返照的橋段,修改不了他的結(jié)局。政治上的失意和病痛的折磨,讓他徹底對(duì)生活喪失了希望。自投潁水而死,他為自己做了一個(gè)無法倒帶的了斷。
人生有成敗,是非定功過。有人覺得他死得冤枉,也有人覺得他死得窩囊,可無人不為其深感惋惜。
盧照鄰擅長七言歌行,楊炯在《已子安集序》中,稱他為曠世奇才。作為長者,他是初唐四杰中的榜樣。他擁有著太多的粉絲,留下了太多的瑰麗作品。
墓冢仍在,音容猶存。歷史的花名冊(cè)上,必須有他的一席之地。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(肆)
江浙,自古乃富庶之地。肥沃的土地,往往會(huì)滋生別樣的靈魂。
駱賓王,浙江義烏人。原來義烏這個(gè)地方,不只是有小商品市場,還出了如此有靈性的人物。請(qǐng)?jiān)试S我先為自己的淺薄,面壁一會(huì)兒。
如果說王勃、楊炯是初唐F4中的小鮮肉、是吸引流量的砝碼,那盧照鄰、駱賓王便是妥妥的智慧擔(dān)當(dāng)。尤其是駱賓王,四個(gè)人當(dāng)中,就屬他的詩作最多。就沖著多產(chǎn)這一點(diǎn),應(yīng)該頒給他一個(gè)最佳勤奮獎(jiǎng)。
駱賓王這個(gè)名字,聽起來倒是挺有氣派。可實(shí)際上,駱賓王完全是一位從社會(huì)底層爬上來的杰出選手。他出身寒門,沒有像其他幾位那么衣食無憂的童年。早年喪父,使得他少年時(shí)期的生活,可以用困頓來形容。
可他的實(shí)力,給了所有人一個(gè)大的Surprise。
《詠鵝》這首詩,應(yīng)該是很多人學(xué)到的第一首詩吧。據(jù)傳,這首詩是駱賓王在七歲時(shí)候?qū)懙?。這不稱神童,簡直都說不過去。
除了寫啟蒙詩,駱賓王在七言方面更是玩的溜。名作《帝京篇》,被譽(yù)為當(dāng)時(shí)時(shí)代的最強(qiáng)音。這位世間罕有的奇才,他的光芒,掩蓋不住。
和王勃他們一樣,駱賓王也擔(dān)任了道王李元慶的屬官。和這些王爺們走得近,多結(jié)識(shí)一些朋友,以后的路也會(huì)好走。
可惜他的性格,確實(shí)不太適合渾濁的官場。駱賓王是個(gè)習(xí)慣直來直往的人,有喜歡的就要夸,有憎惡的就得批。終究還是在這張嘴上吃了虧,他遭遇了貶謫,一下子就派到了西域去從軍。
玉門關(guān)外的這段日子,是他人生中一段重要的插曲。戍守邊城,他躲避著茫茫風(fēng)沙,卻讓自己的心生了翅膀。正因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷,他的邊塞詩,比楊炯的更加情真意切。
晚鳳迷朔氣,新瓜照邊秋
灶火通軍壁,烽煙上戍樓
結(jié)束了邊塞吹風(fēng)吃土的艱苦生活,駱賓王前往蜀地求職。在這里,他和盧照鄰總算是碰上了面。人至中年,卻仍沒做出什么成績,想想也覺得十分郁悶。兩個(gè)人推杯換盞,互訴衷腸,說得天花亂墜,談得血脈噴張。
事實(shí)證明,不會(huì)投機(jī)鉆營、不懂阿諛奉承,若長時(shí)間在官場逗留,勢必會(huì)遭到打擊性的報(bào)復(fù)。
武則天當(dāng)政了,這個(gè)讓駱賓王感覺很不爽。他這暴脾氣一上來,火氣就按不住,多次上書諷刺。以人家現(xiàn)在這身份,哪里受得了這般欺負(fù),于是一怒之下把他扔到了監(jiān)獄里,好好進(jìn)行下思想改造。
無人信高潔,誰為表予心
駱賓王在獄詠蟬,紓解心中的憤懣。他不是沒吃過虧,可他這性子,也不是一天兩天能改造得了的。有了這么一檔子事兒,他也和武則天結(jié)了梁子。
等到武則天徹底撕下偽善的面具,盜取了李家的天下,駱賓王的正義感終于徹底爆發(fā)了。徐敬業(yè)興兵討伐,他做為首席秘書,起草了著名的《代李敬業(yè)傳檄天下文》。這段故事,有點(diǎn)類似三國陳琳筆伐曹操。
武則天看到這篇檄文,不禁拍手稱贊。女王問周圍的人:你看人家這文章寫得多好,原來罵人可以罵得這么狠。
徐敬業(yè)兵敗被殺,駱賓王也不知去向,成了歷史之謎。
他,似乎比所有的朋友們活得長久,也活得自在;以致于他的結(jié)局,都有些神話色彩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (伍)
故事,似乎還有番外篇。
據(jù)說,當(dāng)時(shí)的吏部侍郎李敬玄,對(duì)初唐F4十分贊賞。憑著多年人力資源工作的經(jīng)驗(yàn),他覺得F4這幾個(gè)人挺有賣點(diǎn)。
得到了李敬玄的舉薦,F(xiàn)4得以和朝廷的典選大員打了照面。裴行儉這位面試組組長,有個(gè)算命的業(yè)余愛好,于是當(dāng)場給他們四人卜了一卦。
炯頗沉默,可至令長,余皆不得其死
真可謂是語出驚人。裴長官斷定,楊炯看起來還算沉穩(wěn),可以擔(dān)起縣令的位子;至于其他三位,恐怕都難得善終。
這段故事的真假,無法考證。可,終究誰也沒能逃得過命運(yùn)的玩笑。
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。
無論成敗、不談功過。他們的文學(xué)造詣,難以磨滅;他們的孤獨(dú)身影,永遠(yuǎn)清晰。