在一個安靜，陽光充實的周六，小軍像往常一樣四處游蕩，漫無目的的走著。走到一處油菜花盛開的地方，他仿佛找到了停歇的地方，他駐留，目光任意的欣賞，手卻好像消失一樣，低垂著，半個小時都沒有撫摸金色的油菜花。迎面走來一個老頭，打破了他的這種天人合一的寧靜狀態(tài)。小軍抬起頭，沒有遲疑的說："哎，克勤爺，哪去"。"家里種了點小菜，去集上吆喝吆喝"李老頭大聲回答。兩人的交談此起彼伏，左鄰右舍也終于從平靜的生活抽出點時間來與他們攀談。"李老頭老當益壯啊"，"小軍也怪可憐的""是啊，爹走的早，娘改嫁了""你看小軍瘦的"。這是鄉(xiāng)村人民閑談的事情，也是習以為常的生活常態(tài)。小軍是個瘦高個，長相還算一般，爹走娘嫁，是個可憐的孩子。平常生活靠著村里的低保生活。

日子如沒關緊的水龍頭，滴滴答答的就過去很久。小軍現(xiàn)在已經(jīng)讀初中了。成績不上不下，算個中等。每天的日子也是稀松平常，漫無目的的游蕩。平常的孩子在這個年齡，往往是最叛逆的時候，上房揭瓦，無所不為。小軍卻很安靜，像個從來沒聽說過調(diào)皮的公主。這么多年，人們的閑談的主人公從來沒有離開過小軍?；蛲樗拿\，或指責改嫁不帶走他的娘。三月的風總是那么和煦襲人，人在這個時節(jié)總是感到舒適慵懶的。小軍走在去學校的路上，看到了漏出綠芽的柿子樹，粉紅色的桃花，他想著自己要是能像這些樹一樣一直站在小鎮(zhèn)的路上多好，這也算是一項神圣的事業(yè)。當然這是不可能的，人是不可能像自然物一樣的，所有的科學家都已經(jīng)證明了這一點。鎮(zhèn)一中在鎮(zhèn)上的一角，是個偏僻的地方。他想也可能所有的學校都要在安靜，沒有人的地方，畢竟安靜使人思考。他是八年級二班的學生，他是班里普普通通的一份子，進教室，坐在自己的座位上，他開始漫無目的的看著班里發(fā)生的一切事情，世界再一次變成了平靜的，一滴水的存在都沒有?？倳写蚱剖澜绾推降囊蛩爻霈F(xiàn)，這是歷史性的，是唯物辯證性的。他唯一的朋友或者可以說是盟友小胖來到他的座位前，給他說了聲早上好。小胖是典型的校園欺凌對象，他體重嚴重超過世界標準，成了同學們?nèi)⌒Φ膶ο?。但是在他充滿嘲笑的人生中，他看到了小軍，這個從來沒有，無論明面或者背地里笑過他的"朋友"。兩人的心仿佛冥冥之中連在了一起，重新相信了這個荒謬的世界。

地球繞著太陽轉了五圈，兩人一起走過了初中，也快要走完難熬的高三。兩人都充滿希冀的以為他們將要開始自己的人生，和別人無關的。烈日炎炎，空氣仿佛桑拿房的蒸汽，距離高考還有最后的五天，兩人互相勉勵著，一起憧憬著。平平常常，小胖在這幾年除了超標的體重更勝一籌外，還喜歡上了女人。他暗戀隔壁班一個女孩，他把她幻想成繆斯女神，所有高貴的品質都集中在她的身上?？尚≤妳s一點都沒有發(fā)現(xiàn)。一次體育課，那么燥熱的時候還要上體育課，是他們矮矮胖胖的校長的主意，說是為了釋放高三學生的壓力。往往最愚蠢的人往往擔任比較高的職位，這句話毋庸置疑是對的。學生們唉聲嘆氣的，在烈日下站隊。一說散隊，大家都跑到了樹蔭下，大家都說小胖有體味，渾身都是汗，趕他去其他地方。兩人走到了一個偏遠點的樹蔭，隔壁班的同學也在尋找樹蔭，他們瞄上了小軍倆，一個班的人走了上去。沒過上一會，同樣的情況出現(xiàn)了，人群中開始出現(xiàn)嫌棄的聲音，"好臭"，"胖子就是煩""他是世界上最胖的胖子""也是最臭的"。小軍拉著小胖要離開，去再找一片綠蔭。可是小胖沒有動，他站立在哪，像是一個重量級的雕像。從來沒有這種情況，他們以前總是會逃掉，為什么小胖不動，小軍想不出來。

小胖的臉色像暴風雨來臨前的烏云，他壓抑已久的情緒仿佛烏云里的驚雷爆發(fā)了，他出手打了出言不遜者，果斷干脆，猩紅的血液從他的鼻子里流出，牙被打掉了一顆。事情來的太快，老師來不及阻止。有的學校是一個勢利小人的地盤，不幸的是這所學校是其中一個。小胖被停學了，不能參加高考，也被消除了學籍。還有五天，轉眼已經(jīng)變成了無期。兩個星期后，當大家剛剛高考結束的悲傷或喜悅中走出來時，兩個青年被發(fā)現(xiàn)在城邊的鐵道上臥軌自殺。不過沒人在意。

世界重新回歸他平靜的假象，人們重新回到了他們荒謬的生活，開始他們毫無意義的工作，仿佛這世界一直如此，從未變過。