這已經(jīng)是第三次讀這本書了。

現(xiàn)在回想起來，第一次讀的時候急功近利的心態(tài)占據(jù)了上風(fēng)。那時候一心想的是從這本書里找到成為作家，不，準(zhǔn)確地并用現(xiàn)在流行的說法來說，想從這本書里找到文字變現(xiàn)的捷徑，懷著這種心態(tài)讀這本書，看到的全是失望。

其實，書中并沒有提供任何所謂的秘訣，捷徑，必勝的方法，村上春樹在這本書里只是用自己的經(jīng)歷為線索，歷數(shù)自己如何寫作第一本小說并獲獎，如何孤注一擲關(guān)掉自己的酒吧專心從事寫作，如何修改文章，如何保持長久地創(chuàng)作力。

第二次讀這本書的時候，我已經(jīng)讀完了村上春樹的《1Q84》《地下》《且聽風(fēng)吟》《多崎作的巡禮之年》等七八本書。而這時讀這本書的心態(tài)，也從急功近利，轉(zhuǎn)變成想要了解村上春樹這個人。

第二次，從這本書里看到了他的專注，看到了他善于觀察生活，看到了他的自律。配合著他那本《當(dāng)我跑步時我談些什么》，我獲得的更多的是關(guān)于生活的啟示。

這已經(jīng)是我第三次讀這本書了。

這一段時期，我對“自傳”產(chǎn)生了濃厚的興趣。其中，尤其對作家和藝術(shù)家的自傳特別上心。先是看了馬爾克斯的《活著為了講述》，又看了阿加莎的《阿加莎自傳》，還看了東野圭吾的《我浪蕩的青春》等書。順藤摸瓜，又遇到了村上的這本《我是職業(yè)小說家》。

其實我很少重讀一本書的。

讀書對我來說并沒有多么高大上，和看一場NBA沒有太大分別。再精彩的季后賽，看過第一次以后，再看也就沒有了心跳的感覺，也失去了盯著屏幕一分一秒也不愿意錯過的耐心。

第三次讀《我是職業(yè)小說家》的感受卻又不一樣，耐心和心跳俱在。

因為已經(jīng)是第三次看，所以更為流暢，也因為更為流暢，有了更多經(jīng)歷著眼于全篇，更能體會大的主題，而不至于在村上牛逼的細(xì)節(jié)描寫中迷失。同時，看到精彩的地方，也仍然欣喜不已。

一本好書，一定是耐讀的。每讀一次都會有更新鮮的體會和感受。

這一次，我也做了筆記，附在下面。

讀書筆記：

第一章：小說家是寬容的人種嗎？

1）小說這玩意兒——盡管“小說這玩意兒”的說法稍嫌粗暴——只要想寫，差不多人人都能提筆就寫。

2）什么寫小說的專業(yè)知識，那玩意兒可有可無。

3）然而，跳上擂臺容易，要在擂臺上長時間地屹立不倒卻并非易事。

4）這些人能作為職業(yè)小說家活躍二三十年，或者說存活下來，并有一定數(shù)量的讀者，身上必定具備小說家優(yōu)秀而堅實的內(nèi)核。那是非寫小說不可的內(nèi)在驅(qū)動力，以及支撐長期孤獨勞作的強(qiáng)韌忍耐力?；蛟S可以說，這就是職業(yè)小說家的資質(zhì)和資格。

5）小說家和某種魚一模一樣，倘若不在水中始終游向前方，必然只有死路一條。

小結(jié)：這一章，村上談到，寫小說，入門容易，屹立不倒難。這首先需要小說家身上具有“非寫小說不可的內(nèi)在驅(qū)動力”。馬爾克斯在回鄉(xiāng)之旅發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的土地和人就是自己必須去寫的理由，這可與村上的敘述相互參證。其次，還需要小說家有堅持寫下去的耐力。長期從事寫作并不是一件容易的事。尤其是當(dāng)你找到自己真正要寫的東西時。如果你只是寫一些花邊娛樂，應(yīng)該體會不到這種孤獨感。

第二章：剛當(dāng)上小說家那會兒

1）盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果。

2）“根本無須羅列艱深的詞匯”，“不必非用感人肺腑的美妙表達(dá)不可”。

（找到屬于自己的敘述語言）

3）寫小說時，我感覺與其說在“創(chuàng)作文章”，不如說更近似“演奏音樂”。我至今仍然奉若至寶地維持著這種感覺。說起來，也許這并非是用腦袋寫文章，而是用身體的感覺寫文章。也就是保持節(jié)奏，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量。

4）老實說，我從沒覺得寫東西是苦差事，也從來沒有因為寫不出小說而勞神苦形（真是堪稱幸運(yùn)）。不如說，如果不快樂，寫小說的意義從一開始就不存在了。

5）對作家來說比什么都重要的是“個人資格”。說到底，獎項應(yīng)該承擔(dān)起從側(cè)面支撐這一資格的使命，它既不是作家筆耕多年的成果，也不是報償，當(dāng)然更不是結(jié)論。

小結(jié)：音樂對村上是巨大的靈感來源。村上小說的節(jié)奏感，就是從音樂中得來的。前幾天讀了馬伯庸的《長安十二時辰》，感覺密不透風(fēng)，其實并不是優(yōu)點。文武之道，一張一弛，寫文章的節(jié)奏很重要。其次，村上最開始找不到自己講故事的語言，我雖然什么也不是，但其實也有類似的苦惱。找不到自己的語言。一本接著一本讀書，很想從其他作家的文字上獲得啟發(fā)，現(xiàn)在找到的最喜歡的是松本清張的敘述。干脆利落，準(zhǔn)確，動人。

第三章：什么是原創(chuàng)性

依照我的想法（純粹是“我的想法”而已），要說特定的表現(xiàn)者“擁有原創(chuàng)性”，必得基本滿足以下條件：

1)擁有與其他表現(xiàn)者迥然相異、獨具特色的風(fēng)格（或是曲調(diào)，或是文體，或是手法，或是色彩），必須讓人看上一眼（聽上一下），就能立刻明白是他的作品。

2)必須憑借一己之力對自身風(fēng)格更新?lián)Q代。風(fēng)格要與時俱進(jìn)，不斷成長，不能永遠(yuǎn)停留在原地。要擁有這種自發(fā)的、內(nèi)在的自我革新力。

3)其獨具特色的風(fēng)格必須隨著時間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，必須吸納到人們的精神中，成為價值判斷基準(zhǔn)的一部分，或者成為后來者豐富的引用源泉。

遇上什么事，只消抬頭望望天空就行了。

小結(jié)：對于村上而言，所謂的原創(chuàng)性并不僅僅是說這些文字出自你手，更重要的是這些文字染上了你自己的風(fēng)格。沒有風(fēng)格的文字沒有靈魂。凡是能在文壇有一席之地的作家，沒個人都有自己獨特的風(fēng)格。海明威、松本清張、杰克倫敦。

第五章：那么，寫點什么好呢？

1）想當(dāng)小說家的人首先大概要多讀書。這實在是老生常談，真是不好意思。不過我覺得要寫小說，這依舊是至關(guān)重要、不可或缺的訓(xùn)練。

2）其次（恐怕先于動筆）要做的，我覺得應(yīng)該是養(yǎng)成事無巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。

3）人的行為哪怕一見之下多么微不足道，也會自然而然地生出這些興味盎然的東西。

4）假如你立志寫小說，就請細(xì)心環(huán)顧四周——這就是我這篇閑話的結(jié)論。世界看似無聊，其實布滿了許許多多魅力四射、謎團(tuán)一般的原石。

小結(jié)：這一章，村上談?wù)摿怂夭牡膩碓础５谝皇亲x書。第二是觀察。首先說讀書，這和《如何閱讀一本文學(xué)書》中提到的通過閱讀經(jīng)典來把握經(jīng)典的隱喻，經(jīng)典的故事原型，人物原型不謀而合。其次是觀察，其實很多人不是在觀察，僅僅是在看。這當(dāng)中自然也包括我自己。觀察需要專注力，需要思考和推理。這一點上我要學(xué)習(xí)。要用新的眼光看待自己的生活周遭。

第六章：與時間成為朋友——寫長篇小說

1）第一稿完成后，稍微放上一段時間，小作休整（視情況而定，不過一般會休息一周左右），便進(jìn)入第一輪修改。

2）這輪（第一稿）修改可能需要一到兩個月。這個流程結(jié)束后，我會再擱置一周，然后進(jìn)行第二輪修改。這一次也是大刀闊斧地從頭改寫，只不過更加著眼于細(xì)節(jié)，仔細(xì)地修改。

3）把作品在抽屜里放上半個月到一個月，甚至忘掉還有這么個東西存在，或者說努力忘掉它。......像這樣將作品好好養(yǎng)護(hù)一番之后，再次開始徹底修改細(xì)微的部分。

4）既已充分養(yǎng)護(hù)，又作了某種程度的改寫。到了這一階段，具有重大意義的就是第三者的意見了。

5）作家下定決心“要把這里修改得更好”，靜心凝神在書桌前坐下，著手修改文章，這種姿態(tài)便具有無比重大的意義。

小結(jié)：這一章，村上說的是小說的成書過程。第一稿一氣呵成，然后休息一周后進(jìn)行修改。修改一到兩個月，然后再放置一段時間，進(jìn)行細(xì)微部分的修改。然后聽取第三者的意見，再修改。從村上的論述可以看出，好文章真的是改出來的。

第七章：徹底的個人體力勞動

1）我成為專業(yè)作家后便開始跑步（正式跑起來，是在寫《尋羊冒險記》的時候），自那以來三十多年，差不多每天都跑步或游泳一個小時，已經(jīng)成了習(xí)慣。

2）就算我身上多多少少有點寫小說的才能，可那不過像油田和金礦一樣，如果不去開掘，必定會永遠(yuǎn)埋在地下長眠不醒。

小結(jié)：這一篇，寫的是體力和健康。國內(nèi)前段時間有不少新聞，寫的都是網(wǎng)站寫手日更千萬，然后猝死。這一章的內(nèi)容告訴我們保持健康是何等重要。同時，發(fā)掘自己身上的潛力，不要浪費自己的天賦。

第八章：關(guān)于學(xué)校

1）要說為什么對學(xué)業(yè)并不熱心，理由非常簡單，首先是因為太沒意思，我很難感受到樂趣。換個說法就是，世上好多東西都比學(xué)校里的功課有意思。

2）只是因為班上有幾個要好的同學(xué)和可愛的女生，我才好歹每天堅持去學(xué)校。

3）上學(xué)期間，常常得到父母或老師的忠告：“在學(xué)校一定要好好讀書。不然等你長大后肯定會后悔的，覺得年輕時要是更努力一點就好啦。”可是自從我畢業(yè)離校之后，一次都沒這么想過。反倒心中懊悔，尋思著：“在學(xué)校念書時，要是更瀟灑一點，想干什么就干什么該多好。死記硬背了那么多無聊的東西，簡直是浪費人生?！?/p>

4）說到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過各種類型的書。單是一本本地品味和消化，每天就忙得不可開交（消化不了的更多），幾乎沒有多余的時間為其他事胡思亂想。

5）再重復(fù)一遍，我對學(xué)校這種“制度”實在喜歡不起來。雖然遇見過幾位好老師，學(xué)到了一些重要的東西，但幾乎所有的課程都味同嚼蠟，足以把這些全部抵銷還綽綽有余。

6）我寄望于學(xué)校的，只是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。請為每一種個性提供生存的場所。

小結(jié)：村上對學(xué)校是沒有什么好感動。對他來說，更重要的是讀書，是在現(xiàn)實生活中真正活著。通過閱讀和觀察學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)勝于在學(xué)校中接受填鴨。我當(dāng)了14年老師，從滿懷理想，到理想破滅，甚至覺得學(xué)校教育就是一場騙局，當(dāng)然這種想法也許太過極端了，但看村上這章的文字也是心有戚戚。

第九章：該讓什么樣的人物登場？

1）要寫小說，總而言之就得閱讀許多的書。同樣的道理，要寫人物，就得了解大量的人。我覺得這么說也全然無礙。

2）雖說是“了解”，但也不必徹底理解和通曉對方。只須瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足夠了。只不過無論是自己喜歡的人，還是不太喜歡的人，老實說甚至是討厭的人，都要樂于觀察，盡量不要挑肥揀瘦。因為把登場人物一律都搞成自己喜歡的、感興趣的或是容易理解的人物，用長遠(yuǎn)的觀點去看，那部小說就會變成缺乏廣度的東西。

3）寫小說時讓我最快樂的事情之一，就是“只要愿意，自己可以變成任何一個人”。

4）《1Q84》也是，從女主人公被賦予“青豆”這個名字的那一刻起，情節(jié)便像突然得到動力一般，朝前涌動起來。

5）每當(dāng)開始寫新的小說，我總是十分興奮地想：這下又能和什么樣的人見面呢？

小結(jié)：這章談的是人物。賦予自己筆下人物名字，性格。記得筆下的人物多少都會有現(xiàn)實原型，寫作的源泉還是在生活之中。當(dāng)你的人物在文字間真的活起來時，他們會自己演繹故事，作為小說家，只有記錄的義務(wù)。

第十章：為誰寫作

1）為自己而寫，我覺得這在某種意義上倒是真話。

2）而且其中大概還有“自我療愈”的意義。因為一切創(chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過將自己相對化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾、錯位與扭曲。

小結(jié)：為自己寫作。忠于自己的內(nèi)心。通過寫作回顧自己的生活，反思，反省。通過寫作面對自己不敢面對的，打破自己無力打破的，到達(dá)自己本無法到達(dá)的地方。

第十一章：走出國門，新的疆域

1）有個詞兒叫“人心浮動”，就是這樣，整個社會鬧哄哄的，浮躁不安，開口三句離不開錢，根本不是能安心靜坐、精打細(xì)磨地寫長篇小說的氛圍。待在這種地方，也許不知不覺就被寵壞了——這樣的心情變得越來越強(qiáng)烈。我想把自己放進(jìn)更緊張一點的環(huán)境中，開拓新的疆域，嘗試新的可能性。我開始萌生出這樣的念頭，所以在八十年代后半期離開了日本，生活的中心轉(zhuǎn)移到了外國。

小結(jié)：這一章講的是靜心。如果精力都放在外部世界的紛繁復(fù)雜上，內(nèi)心的條理又如何能水落石出。靜心，生活要純粹。撥開生活的迷霧好好看看自己。

第十二章：有故事的地方·懷念河合隼雄先生

1）在我而言，“除魔”的方法就是跑步。算起來也堅持跑了大約三十年了，我覺得自己是通過每天出門跑步，把因為寫小說而糾纏上來的“負(fù)面氣息”擺脫干凈的。

2）能讓我產(chǎn)生共鳴的對象，至那時為止除了河合先生，一個人也沒有，說實話，現(xiàn)在仍舊是一個人也沒有。

小結(jié)：人生得一知己足矣。

本文原創(chuàng)，同步發(fā)表于個人博客，謝絕轉(zhuǎn)載，特此聲明。