親愛的姑娘，你好，這是我第二次給你寫信。和前一次一樣，依然是在“姑娘”這個稱謂前冠上“親愛的”這個形容詞，雖有點(diǎn)冒昧，但這也是我那匱乏的詞匯庫中所能找到的我覺得最合適的稱謂。

今天是2017年4月30日，4月的最后一天，同樣也是丁酉雞年春天的最后四五天時光。我坐在開往蘭州的火車上給你寫下的這封信，手敲著鍵盤，耳聽著坐過火車的人都知道的那句“香煙啤酒礦泉水，花生瓜子八寶粥，來，腳收一下”，除此之外，我常坐的這幾趟車還時常推銷神奇的伊利藍(lán)莓干和越南白虎膏，說神奇是因為它們幾乎可以包治百病。車窗外是大西北廣袤無垠的土地，一塊塊綠油油的麥田，一塊塊黃燦燦的油菜花，還有大片大片鋪著白色地膜的玉米地，這個季節(jié)大概是油菜花開得最好的時間，平日里荒涼的大西北，這個時候終于有了點(diǎn)靈動活潑。

這個時候，你在哪？做著什么事？

昨晚在家里看了會《朗讀者》，這一期的主題詞是——“那一天”，生命中最重要最特別的那一天?？吹竭@個主題詞，我回想已經(jīng)過去的這前三分之一段生命，一時半會兒也想不出一個特別值得紀(jì)念的日子。己巳蛇年八月初六，我出生那天？關(guān)于那天我一點(diǎn)印象都沒有，不過這一天對我的父親母親來說應(yīng)該挺值得紀(jì)念，因為從那天開始他和她初為父初為母。這么說來，未來的某一天，我們的孩子降生那一天也挺值得紀(jì)念，那一天，我享受初為人父的喜悅激動，你沉浸在初為人母的快樂滿足中。第一天去學(xué)校？也是毫無印象，我落魄書生的路倒是從那一天開始的。第一天去離家很遠(yuǎn)的地方上學(xué)？當(dāng)時倒沒覺得有啥，現(xiàn)在才明白，從那一天開始，家對于我來說只有冬夏、再無春秋，只有暫住、再無長居，這種漂泊始于外出求學(xué)那一天，止于我們有自己的小家那一刻。高考、拿到大學(xué)錄取通知書，我記得當(dāng)時好像沒有多么激動，高考結(jié)束后我估計的分?jǐn)?shù)和最后的真實成績只差了兩分，拿到那張印著心儀學(xué)校印章的紙，于我而言只是一件順理成章合情合理的事，我也不知道當(dāng)時哪來的自信。再后來，大學(xué)畢業(yè)那天？咱還是略過那段晦暗的歲月吧，過去了就不提了。那么，去年年底在西安簽就業(yè)協(xié)議那一天？我記得，那天中午我在朋友圈里說西安的陽光溫潤，天色明朗；是的，天氣特別好，可我心里沒有一絲一毫的快樂、激動、踏實。

日子一天天地過去，這么多那一天，似乎都不是我所期待的那一天；我等的那一天，大概，將會在未來的某一天，和你一起出現(xiàn)在這個世界上的某一個角落，美好的時光，將從我們相遇那天開始。

親愛的姑娘，我相信我們一定會有一次美麗的相遇，一場完美的婚禮，以及很多很多個值得紀(jì)念的日子，我憧憬的美好時光將一直持續(xù)到我們故去的那一天。我們一起裝點(diǎn)我們的家，一起看著孩子慢慢長大，陪伴著我們漸漸老去的父母，坐到一起說許多許多動人的情話；從日出到日落，從春分到冬至，從細(xì)雨蒙蒙到大雪紛飛；從古城墻到大雁塔，從大明宮到曲江畔，攜手走遍長安城的大街小巷。等到我們老去，白發(fā)蒼蒼的我們將會有很多很多值得懷念的那一天。就像昨晚的那期《朗讀者》，一對白發(fā)蒼蒼的老夫妻一起朗讀木心的那首《從前慢》，“以前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人”；記得早先的一期里還有一對恩愛的夫妻一起朗讀過《朱生豪情書》，“不要愁老之將至，你老了一定很可愛……醒來覺得甚是愛你”。死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老，大概就是這個樣子，愛一個人，自古至今都是這個樣子。

春己盡，夏將至，楊柳依依，親愛的姑娘，春風(fēng)十里不如有你。

親愛的姑娘，請慢慢走，我等你。