那年，我21,? 被分到一所離家特別遠的偏僻學校任教，那村子幾乎沒有一條好路，每個周五都會下雨，綿綿不斷的細雨如同我潮濕的心，一個人走在泥濘的路上，或穿著膠鞋，或打著赤腳，褲腿兒卷得老高，身上哪兒哪兒都是泥點子，這使本來土氣的我更土了，我沮喪極了。

那個村子我戲稱它為“北大荒”。那個村子也是養(yǎng)育她的村子，她，大眼睛，長睫毛，鴨蛋臉，頭發(fā)卷卷的，扎成兩個小辮兒，清純而時尚，完全和這個村子不協調不搭邊兒。她也在這所小學任教，教語文，兼任學校的教導主任。

學校里還有一位從他鄉(xiāng)分過來的小曹，她是學音樂的，經常哼著小曲兒，穿著高跟鞋。她背井離鄉(xiāng)，心情也不像她的歌聲那般嘹亮。

我和小曹住在學校前排的平房里，一人一間房，集廚房臥室于一體，自己從家拿的米面菜，用的是煤爐，我倆都不怎么會做飯，頓頓都是湊合。

她可能看出我們心情的沮喪和生活的窘迫，以東道主的身份多次邀請我和小曹去她家聚餐。她廚藝特別好。清瘦的身材套上大大的罩衣，一把鍋鏟子