一、從按鍵手機(jī)到觸摸屏
2011年夏天，我爸換了一臺(tái)智能手機(jī)。他拿在手里劃來(lái)劃去，屏幕跟著他的手指動(dòng)。我趴在旁邊看，心想：這東西我能不能用？
他把手機(jī)放在床上。屏幕亮著，上面全是圖標(biāo)。他去客廳喝茶了。我拿過(guò)來(lái)，低下頭，用鼻尖輕輕碰了一下其中一個(gè)圖標(biāo)。屏幕動(dòng)了，彈出一個(gè)app。發(fā)現(xiàn)這個(gè)手機(jī)我用鼻子一點(diǎn)就可以了啊，覺(jué)得好輕松啊。于是我也在網(wǎng)上買了一臺(tái)。
因?yàn)橐郧坝冒存I手機(jī)的時(shí)候，真的特別費(fèi)力。用腳按完按鍵，還要費(fèi)勁地趴下來(lái)看屏幕內(nèi)容。換上觸摸屏手機(jī)之后，一切都輕松了許多。觸摸屏用鼻尖好像就在那兒等著我，碰一下就行。那一刻我覺(jué)得，這個(gè)手機(jī)是懂我的。它不嫌我慢，也不嫌我奇怪。我點(diǎn)一下，它就動(dòng)一下。我點(diǎn)錯(cuò)了，它就退回去。它比任何人都耐心。
這比按鍵手機(jī)好太多，至少不用擔(dān)心鼻尖被磨破。慢慢地，手機(jī)成了我生活里離不開的伙伴。
二、用鼻尖做哪些事
現(xiàn)在，我每天用鼻尖刷短視頻、寫文章、剪視頻，加好友、回復(fù)消息。上下滑動(dòng)屏幕很順暢，九宮格打字也越來(lái)越熟練，一分鐘能打三四十個(gè)字。看手機(jī)時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛會(huì)干澀流淚。我拿紙擦一下，然后繼續(xù)點(diǎn)屏幕。現(xiàn)在，鼻尖已經(jīng)成了我身體的一部分，就像你們用手指一樣自然。它讓我有了生活的樂(lè)趣。
剪視頻比打字麻煩一些。打字是一個(gè)鍵一個(gè)鍵敲，我能同時(shí)看著屏幕，打?qū)Υ蝈e(cuò)馬上就知道。剪視頻是用手機(jī)上的剪輯軟件。我有時(shí)候出去在小區(qū)，也會(huì)讓我爸幫我拍點(diǎn)視頻。然后等我回家了，回到床上了，我一段一段看，挑出想用的部分。最費(fèi)勁的是拖動(dòng)時(shí)間軸，用鼻尖拖一下，一個(gè)片段要弄十幾秒才能拖到想剪的位置。有時(shí)候好不容易拖到位了，鼻尖一抖又滑走了，又得重新拖。一個(gè)視頻我可能需要二三十分鐘才能剪完，但是剪完的那一刻，心里又特別開心。雖然慢點(diǎn)，但是我也可以靠自己完成這項(xiàng)工作。
用鼻尖的時(shí)候，我通常是側(cè)趴在床上。身體蜷著，臉貼在床面，手機(jī)就放在床單上，鼻尖正好對(duì)著屏幕。一只手搭在旁邊，手指彎著，幫不上忙。我就這樣用鼻尖打字、刷視頻、剪片子。
我全身能靈活指揮的地方，就是腦袋。每天自由指揮著鼻子點(diǎn)手機(jī)，以前敲鍵盤是這樣，用觸摸屏也是這樣。從2008年學(xué)電腦算起，那年我14歲。到今年2026年，十八年了。我也三十歲了，從懵懂少年，到用鼻尖敲出自己人生的小青年。
三、我的愿望
如果有一天，我的鼻尖真的可以完全替代手指，我最想靠自己穿衣服，自己吃飯，自己上廁所。但我知道，這不太可能。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系。鼻尖就是我的手指。它幫我做了很多手做不到的事。比如我用鼻尖寫出了自己的故事，讓你們認(rèn)識(shí)了我這樣一個(gè)男孩子。
四、這就是我的方式
生活為我關(guān)上了一扇門，它卻沒(méi)有立刻為我打開另一扇窗。這些年，是我一直不肯放棄，才在小小的手機(jī)里，一點(diǎn)點(diǎn)搭建出屬于自己的世界。
我不知道以后還會(huì)有什么新的東西出現(xiàn)。也許有一天，會(huì)有什么設(shè)備比觸摸屏更方便。也許有一天，科技能讓我不用鼻尖也能操作。但在那之前，鼻尖就是我的手。它幫我打字、幫我剪視頻、幫我和這個(gè)世界說(shuō)話。它不好看，有時(shí)候還磨得紅紅的，但它是我特別能靠得住的伙伴。謝謝你，我的鼻子。
謝謝你讀到這。如果你也有想做的事，別怕慢，慢慢來(lái)也能做成。我就是實(shí)實(shí)在在的例子。
