前兩天在微博上看到了一組日本攝影師拍攝的中國80年代兒童的攝影作品,萬千情緒哽在心頭,吐不出又咽不下。
我出生在90年代初,也算是個(gè)正兒八經(jīng)的90后。但是這些照片卻喚醒了塵封在我腦海里許久的記憶片段:關(guān)于那段一生中最無憂無慮的時(shí)光。我想,這里也會(huì)有你記憶里的畫面吧?
由于父母工作原因,我小時(shí)候都是和爺爺奶奶生活在一起:小小的村莊,人口不多。
如今坐在十二樓,從落地窗上望著林立的高樓大廈,回想起來,是有多久沒有早早地起來,呼吸著混合著泥土清香的空氣,迎著清晨薄薄的霧氣嘻嘻鬧鬧奔跑在田壟上,回來發(fā)絲兒上都帶著一顆顆亮晶晶的小水滴,然后搬著板凳喝著甜甜的白薯粥,吃著小販騎著老式自行車在村里叫賣的包子油條,準(zhǔn)時(shí)收看七點(diǎn)的《大風(fēng)車》,八點(diǎn)的《動(dòng)畫城》。
那時(shí)“快樂”這個(gè)詞,好像真的是很簡單呢。

那時(shí)候天總是很藍(lán)

我出生在海邊,整個(gè)村子的小孩里掰掰手指數(shù)數(shù)也就我這么一個(gè)女生。所以從小唯一的游戲是跟著一幫大哥哥們各種野:在海邊石縫里翻馬蹄螺,直接用巖石搭個(gè)小灶臺(tái),架一個(gè)小鐵碗煮了吃了;去小溪里捉透明的小魚小蝦,放兩根水草裝在玻璃瓶里帶回家;溜去荷塘里采蓮蓬,剝了以后你一顆我一顆“嘎嘣嘎嘣”;偷了家里的肉皮釣龍蝦,坐在泥地上看他們捉泥鰍,用棕櫚葉吸引螺螄...
天天不瘋到天黑不回家,全身臟得像個(gè)泥娃娃...大大咧咧的個(gè)性,一點(diǎn)都不像一個(gè)小姑娘,讓我奶奶著實(shí)頭疼。

日子總是過得太慢
想想那些哥哥們真的是很照顧我,在我關(guān)于童年的記憶里,好像從來沒有自己背過書包,也從來沒有被誰欺負(fù)過。
那時(shí)候?qū)W校食堂還沒有統(tǒng)一打飯服務(wù),吃飯還是需要自己背一個(gè)鋁制的飯盒,奶奶在家里為我裝好飯,整整齊齊排上我愛吃的菜,然后拿去學(xué)校的食堂統(tǒng)一蒸。
中午取飯時(shí)孩子們總是一哄而上去翻自己的飯盒,我卻只要找好桌子安安靜靜坐好:蓋上寫著我名字的飯盒總是第一個(gè)被找出來,他們帶的好吃的菜永遠(yuǎn)都有我一份。
我小時(shí)候很慢熱又內(nèi)向,剛?cè)雽W(xué)時(shí)在班里幾乎不講話,也沒什么朋友,所以午飯時(shí)間便成了我一天中最快樂的時(shí)光。

放學(xué)后他們都要打籃球,我從來不愛運(yùn)動(dòng),但也不急著回家,一個(gè)人抱著書包坐在球場邊的草地上:看看書,讀讀課文,輕聲唱唱歌,甚至還和螞蟻講話......
此時(shí)此刻正在聽的歌真的很符合那段無憂無慮的時(shí)光的心境:
陽光下蜻蜓飛過來,
一片片綠油油的稻田。
水彩蠟筆和萬花筒,
畫不出天邊那一條彩虹。
什么時(shí)候才能象高年級(jí)的同學(xué),
有張成熟與長大的臉?
盼望著假期,
盼望著明天,
盼望著長大的童年。

我總說長大遙遙無期
后來爸爸媽媽把我接回了自己家,房子都長得一模一樣,出門進(jìn)門就要立刻把門關(guān)上,附近再也沒有和我一起玩的朋友。
他們還是忙,雙休日幾乎都是我一個(gè)人獨(dú)自在家,我那時(shí)也算是個(gè)怪小孩:不愛看電視,不愛睡覺。
于是我迷上了看書,閱讀速度異???,每次放假前都要跑去圖書館借五六本書回家,搬一大一小兩根板凳,端端正正在陽臺(tái),一坐就可以是一整天。

從《安徒生童話》到《魯賓遜漂流記》,從《伊索寓言》到《茶館》......現(xiàn)在回想起來,豐富的閱讀量也算是對(duì)我那段孤獨(dú)時(shí)光最好的自我安慰了吧??磿餐貙捔宋业囊曇?,讓我漸漸變得開朗起來。
說起來那時(shí)候墻上的榮譽(yù)榜排名,還得有一大半靠優(yōu)秀作文呢。
其實(shí)我們小時(shí)候真的算幸福了吧:校門口沒有那么多家長的左顧右盼,放學(xué)后沒有那么多名目繁多的補(bǔ)習(xí)班,一朵小紅花便是最大的期盼......


轉(zhuǎn)眼就只能懷念過去
今天杭州又起霧霾了,灰蒙蒙的一片,看不清遠(yuǎn)處的樓。
現(xiàn)在似乎已經(jīng)司空見慣了。
早些年第一次領(lǐng)略到,看到外面迷蒙蒙的一片,以為還是小時(shí)候的晨霧,開心地騎車出門轉(zhuǎn)悠了一圈兒,到教室興奮地問朋友:“快看我頭發(fā)是不是濕答答的?”,朋友頭也不抬:“不是濕答答的,是灰撲撲的。這是霾不是霧啊?!?/p>
我著實(shí)愣了好久,果然“幸運(yùn)”之至,下午支氣管炎就發(fā)作了。

元旦回去老家了一趟,閑來無事一個(gè)人到處走了走,早已認(rèn)不出來了:小時(shí)候嬉鬧的灘涂已經(jīng)被大片填掉建成了保稅區(qū),小溪里已經(jīng)沒有水了,零落地可以發(fā)現(xiàn)幾塊鵝卵石,荷塘里滿園的荷葉被雜草替代。
遇到多年不見的嬸嬸伯伯,竟都還可以叫出我的乳名。
那些哥哥們都早已結(jié)婚生子,寶寶奶奶地叫著我“阿姨”。我笑著教他:“叫姐姐呀!”我媽嗔我:“以為自己還小納?”
是啊,都長大了。

站在此刻我才突然意識(shí)到:所謂長大,大概就是爬過千山萬水終于走到了自己一直想要成為的年齡,來到了可以自己可以隨心所欲走遍五湖四海的階段。
卻發(fā)現(xiàn)自己開始懷念最初那個(gè)憧憬成長的歲月,那些在田間小道捉迷藏的日子,無憂無慮,嘻嘻哈哈,陽光那么好,歲月那么長......