常上豆瓣網(wǎng)的人，對(duì)沈書(shū)枝不會(huì)陌生，豆瓣首頁(yè)推送上時(shí)有她的文章。2006年，她注冊(cè)了賬號(hào)，開(kāi)始在這里寫(xiě)日記。最初記一些生活的片段，后來(lái)漸至成篇的散文。2011年開(kāi)始，她也將自己從小在鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)給大家看?！澳菚r(shí)我正從灰暗的后青春期里掙脫出來(lái)，寫(xiě)了文章，竟然有人喜歡，受此鼓舞，就這樣開(kāi)始一篇一篇寫(xiě)。”最終她寫(xiě)成了豆瓣的人氣作者。
最近，沈書(shū)枝出版了散文集《燕子最后飛去了哪里》，寫(xiě)五姐妹從小到大的生活。本報(bào)記者對(duì)她做了訪談。
沈書(shū)枝：用寫(xiě)作留下故土的痕跡
文 | 本報(bào)記者 簡(jiǎn)明估
“未入門(mén)的植物愛(ài)好者，已離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人”，沈書(shū)枝曾這樣在微博里介紹自己。植物、故鄉(xiāng)、風(fēng)物，是檢索這位年輕散文作者的幾個(gè)標(biāo)簽。
安徽蕪湖南陵鄉(xiāng)下的野薔薇初生的嫩莖、斑茅裹著茅衣的草芯、艾蒿與鼠麴草，南京城墻上的紫堇、雨中的懸鈴木、街邊成束的梔子花，北京春夏之際公園或遠(yuǎn)郊爆炸式擁簇的花草……這是沈書(shū)枝熱衷描摹的對(duì)象。因?yàn)樗鼈冞B接著她對(duì)故土的依戀?！斑@份自然意識(shí)的蘇醒，一直等到我離開(kāi)家鄉(xiāng)去往城市讀書(shū)和工作以后?！?/p>
常上豆瓣網(wǎng)的人，對(duì)沈書(shū)枝不會(huì)陌生，豆瓣首頁(yè)推送上時(shí)有她的文章。2006年，豆瓣的網(wǎng)站架構(gòu)還不像如今這樣繁密發(fā)達(dá)，活躍的用戶(hù)也不多，她注冊(cè)了賬號(hào)，開(kāi)始在這里寫(xiě)日記。最初記一些生活的片段，后來(lái)漸至成篇的散文。豆瓣小組和友鄰的設(shè)置，讓同好們得以相聚，她在這里發(fā)現(xiàn)了一批喜歡著眼于故鄉(xiāng)風(fēng)物的朋友，受著這樣的蠱惑，2011年開(kāi)始，她也將自己從小在鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)給大家看?！澳菚r(shí)我正從灰暗的后青春期里掙脫出來(lái)，寫(xiě)了文章，竟然有人喜歡，受此鼓舞，就這樣開(kāi)始一篇一篇寫(xiě)?！弊罱K她寫(xiě)成了豆瓣的人氣作者，2015年憑借《姐姐》一文獲得豆瓣閱讀第二屆征文大賽非虛構(gòu)組的首獎(jiǎng)。
“如同薄暮時(shí)分眺望平原地區(qū)的山巒，隱隱的輪廓輕微起伏，有說(shuō)不出的優(yōu)美淡遠(yuǎn)，又別有一種貼近泥土的沉穩(wěn)和扎實(shí)”，有評(píng)論這樣形容沈書(shū)枝的文風(fēng)，這與她循師的沈從文、廢名不無(wú)相關(guān)，更來(lái)源于她的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的底色。她想以此“記錄下故鄉(xiāng)風(fēng)土的變遷和在其土地上的人們的生活與情感，不獨(dú)艱難而生氣自足的過(guò)去，也及今日的凋敝和令人疑慮的未來(lái)”。
最近，沈書(shū)枝出版了散文集《燕子最后飛去了哪里》，寫(xiě)五姐妹從小到大的生活。她的雙生妹妹、插畫(huà)師有鹿為此書(shū)繪制了插圖。有鹿這樣形容燕子：“因?yàn)樽悴康耐嘶嘧訜o(wú)法在平地上站立，它們總是棲息在高處。當(dāng)張開(kāi)翅膀，感受到涌動(dòng)的氣流，像受到召喚一樣，便乘著風(fēng)飄流起來(lái)。一切都十分迅疾、敏捷?！毖嘧邮亲⒍ㄒw翔的生靈，它們最后飛去了哪里？沈書(shū)枝知道。
Q
《燕子最后飛去了哪里》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《燕子》），是家庭生活記憶的回溯，并不尋常的五姐妹的成長(zhǎng)故事。不能免俗的一個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)作的緣起。你在后記里說(shuō)是朋友的建議，但我以為這只是一種外部的促力而已，內(nèi)在應(yīng)該有些緣由，這些緣由大約應(yīng)該在這本書(shū)的這些人物身上。
沈書(shū)枝：是的。當(dāng)時(shí)朋友只是隨口的建議，我家有姐妹五個(gè)，想必有很多故事可寫(xiě)，可以寫(xiě)寫(xiě)看。但我聽(tīng)了，立刻感覺(jué)到這的確是一個(gè)值得用心去寫(xiě)的題目，而且應(yīng)當(dāng)是用比較長(zhǎng)的篇幅去完成的。因我自身知道自己出生的家庭從過(guò)去到現(xiàn)在的變遷，清楚每個(gè)姐姐因?yàn)樾愿竦牟煌庥龅牟煌拿\(yùn)，更明白我和妹妹作為一對(duì)雙胞胎，怎樣從形影不離走向懵懂的分離。在個(gè)人不同的故事背后，我們所有人（包括父母）最后其實(shí)走上了一條共同的路，就是都以各自的方式離開(kāi)了家和農(nóng)村，開(kāi)始在城市中尋求生活。這不能不說(shuō)是一種時(shí)代的投映，一個(gè)普通、貧窮、多女兒的家庭，因此可能在個(gè)人化的記錄上更多一分普遍性的意義。
Q
《燕子》的寫(xiě)作是基于鄉(xiāng)間生活，根植的地方是你的故鄉(xiāng)，盡管燕子們最終飛向了不知何方，但底色沒(méi)有變。從《八九十枝花》的自然、植物、風(fēng)俗起，到現(xiàn)今的人，不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間的一切對(duì)你寫(xiě)作的影響力。其實(shí)你離開(kāi)鄉(xiāng)村的時(shí)間已經(jīng)不短了，為什么一直在對(duì)此敘說(shuō)？
沈書(shū)枝：好像確實(shí)是已經(jīng)寫(xiě)了不少和鄉(xiāng)村有關(guān)的文字了，怎么辦呢，而且自己竟然覺(jué)得還好，好像沒(méi)有特別多的，也好像是很自然的事。童年和故鄉(xiāng)的確是最容易被書(shū)寫(xiě)下來(lái)的內(nèi)容之一，我在寫(xiě)作一開(kāi)始時(shí)，幾乎是毫不猶豫地就踏上了這條路，到現(xiàn)在走著，也還不覺(jué)得厭倦，覺(jué)得只要不是走到了盡頭，以后恐怕還要時(shí)常在這條路上徘徊，只是想除了過(guò)去的鄉(xiāng)村之外，也要記錄下現(xiàn)在正在發(fā)生的鄉(xiāng)村的人和故事。
一個(gè)從童年到少年時(shí)期完全在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人，恐怕是很難去除鄉(xiāng)村在他身上留下的印記。我永遠(yuǎn)也不能把一片油菜花田或紫云英田視為純粹的自然的美景，每當(dāng)我看到春天盛開(kāi)的油菜花田，所涌起的感情，總是摻雜著油菜可以收割來(lái)榨油的農(nóng)業(yè)作用的親切感。我當(dāng)然也會(huì)覺(jué)得它們美，但不會(huì)把它們當(dāng)作城市里的一棵海棠花，或是一樹(shù)玉蘭花那樣看。每當(dāng)我走在荒地里，看見(jiàn)長(zhǎng)得非常好的草，第一反應(yīng)也總是想起小時(shí)候放的那頭牛，想要是它還在，有這么好的草可吃該多好。看見(jiàn)田里的稻槎菜，心里覺(jué)得歡喜，因?yàn)榭梢晕关i；看見(jiàn)風(fēng)吹落的很好的干樹(shù)枝，心里也可惜著，想到這么好的樹(shù)枝，卻不能像小時(shí)候那樣撿回去當(dāng)柴燒。這大概是十幾年的鄉(xiāng)村生活在我身上留下的最令我珍惜的痕跡。正是之前看一位朋友引用加里·斯奈德的話所說(shuō)的：“我們的地方早已融入我們的生活之中，成了不可或缺的一部分?！?/p>
這個(gè)時(shí)代旅游業(yè)發(fā)達(dá)，很多人在節(jié)日盛景時(shí)去鄉(xiāng)下游玩，拍一些好看的風(fēng)景照片、農(nóng)家樂(lè)的飲食，配以贊美鄉(xiāng)下、贊美田園詩(shī)意生活的文字，我每每看了，忍不住要生出鄉(xiāng)下生活不是這樣浪漫簡(jiǎn)單的腹誹——至少我所知道的、曾經(jīng)經(jīng)歷的不是。我因此也常常覺(jué)得有書(shū)寫(xiě)的義務(wù)，像在《燕子》的后記里所說(shuō)的，記錄下那些曾經(jīng)連接田畈與田畈、山坡與山坡，曾在廣漠的田野里被來(lái)往不絕的人踩得結(jié)實(shí)發(fā)光的小路，那里有我們過(guò)去真實(shí)的溫柔與痛苦。
這些年我的家鄉(xiāng)在“物”的形態(tài)上一直都沒(méi)有什么變化，大概因?yàn)楸容^偏僻，也沒(méi)有什么特殊的風(fēng)景，除了田埂上的荒草瘋長(zhǎng)，耕作方式改變，絕大多數(shù)的青壯年離開(kāi)，村子和田畈的樣子倒是一直幾乎沒(méi)有改變的。我爸爸在前年結(jié)束了在城市打工的生活，又回到家里開(kāi)始種田，我們姐妹因此經(jīng)常回去，每逢清明、端午、中秋、過(guò)年這樣的節(jié)日，家鄉(xiāng)的人要較平常為多，氣氛也更柔和，因此我雖然在城市中讀書(shū)、工作有十多年，實(shí)際上在內(nèi)心里仍然不曾對(duì)我所生長(zhǎng)的這個(gè)村子感到陌生和疏離，這大概也是我為什么到現(xiàn)在仍然會(huì)去寫(xiě)它的原因之一吧。
Q
轉(zhuǎn)而至寫(xiě)作風(fēng)格，我想你應(yīng)該不止一次聽(tīng)到?jīng)_淡平和、古典散文這樣的評(píng)價(jià)。你也曾提及自己的散文受周作人、廢名、沈從文的影響，其實(shí)學(xué)他們的人不在少數(shù)，我好奇的是為什么覺(jué)得他們的文風(fēng)和自己的寫(xiě)作會(huì)契合？想進(jìn)一步探求的是你形成這種寫(xiě)作風(fēng)格是否也是在個(gè)人氣質(zhì)上與他們有什么相通之處？
沈書(shū)枝：我第一次讀汪曾祺的《受戒》的時(shí)候，讀得喜歡，覺(jué)得活潑、可喜，但越往后讀心里也就越怕，因?yàn)榘凑找话愕漠?dāng)代文學(xué)的路子，前頭越見(jiàn)得好，后面的遭遇也就一定越慘。所以當(dāng)我看到最后，發(fā)現(xiàn)真的是一個(gè)快樂(lè)的夢(mèng)一般圓滿的故事時(shí)，簡(jiǎn)直都驚詫了：原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)！立刻找了汪曾祺大部分的小說(shuō)來(lái)看。讀沈從文的作品也是如此，我讀《邊城》時(shí)讀高三，連沈從文是誰(shuí)都不知道，只是為自己寫(xiě)不好考試卷上的作文而焦頭爛額。然而即使這樣，也朦朦朧朧地感覺(jué)到那種結(jié)實(shí)優(yōu)美如希臘小廟的文學(xué)的魅力。等到上大學(xué)，就去圖書(shū)館借了更多的他的書(shū)來(lái)看。我這樣怕看悲劇的人，讀沈從文的小說(shuō)卻不覺(jué)得心里難受，大概就因?yàn)樗男≌f(shuō)里有著極深的悲憫。我在大學(xué)時(shí)，試著寫(xiě)的幾篇小說(shuō)，從題材到措辭，都有很重的沈從文的影子。周作人的文集使我意識(shí)到風(fēng)物之美，以及“嘉孺子而哀婦人”的人道主義的精神?？梢哉f(shuō)正是因?yàn)樽x了周作人，我后來(lái)才會(huì)有寫(xiě)家鄉(xiāng)的植物與民俗的心。
廢名是周作人的弟子，讀他是連帶所及。中文系的文學(xué)作品選上往往只有他的一篇《竹林的故事》，我初讀時(shí)覺(jué)得太淡了，后來(lái)自己去讀他的《橋》，一下子喜歡上前半部分。后來(lái)幾年我差不多把他的作品都讀過(guò)（除了《阿賴(lài)耶識(shí)論》），變得非常喜歡他。很多人說(shuō)《橋》寫(xiě)得晦澀難懂，但前半其實(shí)是一點(diǎn)也不晦澀的，我所喜歡的乃是他的作品里時(shí)常跳躍而出的一顆兒童的心。寫(xiě)從前的故事，是真在揣摩自己在那時(shí)作為一個(gè)小孩子，是怎么天真而完善地在心里愛(ài)著一座橋、一座塔、一把鑼、一把斧子。我們成人的文學(xué)里恐怕少有他這樣留有天真之氣的。我寫(xiě)《八九十枝花》時(shí)，很多地方留意到寫(xiě)出自己那時(shí)小孩子的心思，是直接從他那里所學(xué)到的東西。他寫(xiě)鄉(xiāng)下的故事，也不以悲慘和沖突為主，只是很平常地寫(xiě)著，也使我覺(jué)得難得。雖然隔著已經(jīng)遙遠(yuǎn)的世代，但他們的清音卻流在像我這樣的讀者的心里，引起共鳴的歡喜，是十分令人珍惜的事。大概正是在這樣的啟發(fā)下，我才想寫(xiě)出自己喜歡的那種“鄉(xiāng)土文學(xué)”吧。
Q
《燕子》的情致動(dòng)人，這種動(dòng)人可能在“姐姐”這一部分更為顯著，當(dāng)然看了后記知道它是豆瓣征文的非虛構(gòu)類(lèi)首獎(jiǎng)；“雙子”這一章寫(xiě)你和妹妹。不知為何有這樣一種感覺(jué)，因?yàn)槊妹煤湍阕鳛殡p子形影不離生活十八年，一切描述似乎更像是一種記錄，反而讓你的敘說(shuō)沒(méi)有姐姐那一部分的情感外露。
沈書(shū)枝：我和妹妹因?yàn)槭请p胞胎，從小形影不離，幾乎所有事情都一律相同，因此在寫(xiě)我們時(shí)，反而很難提到親情。因?yàn)槲覀兗业娜诵愿穸己苁諗浚恢币詠?lái)都羞于表達(dá)感情。我和妹妹小時(shí)候（其實(shí)直到現(xiàn)在也是），從來(lái)不互相叫對(duì)方姐姐妹妹，都是直呼其名的。我們雖然十八年間都睡一張床上，但卻幾乎從來(lái)不睡一頭，因?yàn)橛X(jué)得那樣太令人害羞了。大概是因?yàn)殡p胞胎總是被期待相似吧，所以我們隱隱地生了逆反心理，一定要表達(dá)自己不愿像對(duì)方，因此也就拒絕此類(lèi)的親熱之情。
但姐姐們不同。姐姐們和我們的年齡差距夠大，大姐更是在我們很喜歡她的童年時(shí)期就離開(kāi)家出去念書(shū)工作了。我們對(duì)姐姐們，尤其是大姐，是懷著很深的依戀之情的。在一個(gè)這樣的家庭，做姐姐們的總是犧牲得比妹妹們多得多。我和妹妹從小皮賴(lài)，受了姐姐們的照料，卻幾乎從沒(méi)有表達(dá)過(guò)感謝之情，因此我在寫(xiě)姐姐們的部分時(shí)，是很愿意寫(xiě)出對(duì)她們的感情的。
當(dāng)然我和妹妹并不是真的沒(méi)有感情，相反，因?yàn)楦星榉浅：?，所以才?huì)滿不在乎。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，《雙子》這一篇寫(xiě)到我和妹妹讀高中時(shí)便結(jié)束了，而原本我是打算寫(xiě)到我們讀研究生的時(shí)候的。高中畢業(yè)時(shí)我們覺(jué)得在一起生活了十八年，一定要分開(kāi)，因此毫不畏懼地填了兩個(gè)離得非常遠(yuǎn)的大學(xué)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那大概都是很重要的一段時(shí)期，我們都改變了很多——在漫長(zhǎng)灰暗的后青春期，經(jīng)過(guò)許多的挫折，才終于模模糊糊開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己。我們之間對(duì)彼此相像的排斥，也到這時(shí)候差不多完全地消解。原本我所想表達(dá)的，是一對(duì)雙胞胎的聯(lián)結(jié)與分離，到最后如兩顆行星，沿著各自的軌道，也始終看得見(jiàn)彼此。
Q
父母形象在《燕子》里似乎更多是在敘說(shuō)五姐妹的同時(shí)牽連起來(lái)的（除了最后一節(jié)《童年隨之而去》里寫(xiě)媽媽外），但他們無(wú)疑在每一個(gè)章節(jié)里出現(xiàn)，你也曾在《八九十枝花》里寫(xiě)過(guò)父親最終還是返回鄉(xiāng)間的經(jīng)歷。我想，你父母的形象和經(jīng)歷有一定的代表性，他們是鄉(xiāng)土勞作的主力，但又會(huì)離開(kāi)日漸凋敝的鄉(xiāng)村尋求城市生存，但最終大約還是會(huì)回到鄉(xiāng)間，其間和這些映襯的是幾十年間社會(huì)的重大變革，計(jì)劃生育、城市化進(jìn)程、網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)對(duì)實(shí)體的沖擊。但一切都被你處理得沖淡、隱匿，但我以為你對(duì)鄉(xiāng)村的變化如何記述是有自己的想法的。
沈書(shū)枝：這一本書(shū)因?yàn)榭偟闹黝}還是我們姐妹五人的故事，所以關(guān)于鄉(xiāng)村從前的生活，父母如何努力將我們養(yǎng)育成人，以及那時(shí)計(jì)劃生育、城市化等時(shí)代的變化，都有意當(dāng)作背景來(lái)寫(xiě)了。
在這篇開(kāi)始時(shí)，我花了好幾節(jié)寫(xiě)鄉(xiāng)下對(duì)多女兒的家庭的態(tài)度，寫(xiě)我們下田的農(nóng)事生活，算是對(duì)童年和少年我們生活背景的一總體交代。其后在幾個(gè)姐姐依次長(zhǎng)大成人出去念書(shū)、工作和回來(lái)看我們的過(guò)程中，將城市與農(nóng)村當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)的差異略相對(duì)照。而在寫(xiě)我和妹妹的部分時(shí)，則著重補(bǔ)足寫(xiě)姐姐們時(shí)略寫(xiě)的鄉(xiāng)下的小孩子一般如何在學(xué)校成長(zhǎng)——基本上也就決定了各自以后的出路。是念完初中就出去打工，還是努力念書(shū)，考上大學(xué)，最后也流向城市。
